本文来自微信公众号：深燃（ID：shenrancaijing），作者：周继凤，编辑：黎明，原文标题：《这届年轻人，游戏里的恋爱也谈不起了》，题图：《恋与制作人》官网截图
接个吻需要花几十块，买一件衣服几百块，抽个卡有可能上千……
你以为这是在追星？不，这其实是在和“纸片人”谈恋爱。
所谓“纸片人”，是指二次元动画或者游戏中的角色，这类作品往往是平面的，人们会把里面的角色称作“纸片人”。
“和纸片人谈恋爱”这个词，从2017年就开始流行了。当年，《恋与制作人》这款游戏横空出世引爆网络，主要面向年轻女性用户，玩家可以在游戏中与四位俊美的虚拟男主谈恋爱，剧情主要依靠与男主的亲密度增加来推动。
《恋与制作人》这款IP的成功，一度带动了整个恋爱经营类游戏市场的发展。近几年，各大游戏厂商纷纷推出自家的恋爱向手游，比如《未定事件簿》、《时空中的绘旅人》、《光与夜之恋》等等，这类游戏往往画风精美、情节细腻，吸引着众多玩家。
为了和纸片人谈恋爱，玩家们花式进行“爱的供养”，豪掷千金、狂买周边……
但随着时间的推移，一些玩家发现，这类游戏越来越贵了。有网友在微博上吐槽：“真人又伤感情又伤钱，但纸片人是碎钞机”、“谁想到苦哈哈的打工人，还要养华锐集团的总裁李泽言（《恋与制作人》男主角之一）……”
为什么有年轻人选择和纸片人谈恋爱？为什么会这么贵？究竟贵在了哪里？
养纸片人越来越贵，玩不起了
还在读大四的学生林娜发现，越来越养不起纸片人了。
三年前，她看到《恋与制作人》的广告后，随手下载了这款游戏，然后就一发不可收拾地沉浸其中。“男主角外形养眼，声音特别好听，而且剧情非常有代入感，很上头。”她对深燃回忆。
在和纸片人谈恋爱的道路上，能走多远实际上是由花多少钱决定的。林娜算了一下，她每个月在纸片人身上花的钱有上千元，三年下来花了三万多。这对于还在上大学的她来说，是一笔不小的开支。
她还明显感觉到，需要花钱的地方越来越多。
据她介绍，以《恋与制作人》为例，在游戏的设定中，玩家只有不断地过关才知道后面的剧情，但是如何开启新的关卡则需要玩家去抽取卡牌。不同级别的卡能抽到的概率不尽相同，抽到R卡牌的概率是88.8%，抽到SR卡牌的概率差不多为9.2%，而SSR卡牌更为稀有，只有差不多2%的概率。
另一位玩家布丁对深燃指出：“平时不少玩家更愿意靠运气抽卡。但特殊活动下的限定卡，画风精美，而且你也不知道什么时候会出现，所以很多人会选择氪金。”
林娜发现，现在的游戏公司往往花式套路玩家。比如，以前大部分公司推出的都是抽SR卡牌活动，现在大部分都是SSR卡牌活动。最开始的时候一个节日只有一张卡，现在为了一碗水端平，每个男主角都有卡，一次基本就是四张卡或者五张卡。
以春节的限定活动为例，《恋与制作人》将两张SSR和两张SR的卡放在许愿池（即抽卡池）一起抽。根据官方说明，单次抽到SSR的概率只有1.5%。有人计算过，如果抽到限定SSR，基本上要至少抽500次。玩家为了获得抽卡的机会，就不得不充钱。“这种设置就是相当于要玩家氪金。”林娜吐槽到。
但是遇到特别喜欢的或者好看的卡，不少玩家就疯狂了起来，甚至为了一张卡而豪掷千金。大三学生小璐就在这次春节系列中，为了一张限定卡，一口气抽了300多次，氪了2000多块钱，最后才抽到了自己想要的卡。
除此之外，有时候游戏公司推出的活动更为直白一点，就是让玩家拿钱换卡。比如他们有时候会推出累充限定卡活动，相当于只要充够多少钱，就能获得这张卡。
林娜介绍，比如某张限定的SSR卡可以在某段时间通过花钱得到，但是需要累计充值388元，作为all党（即选择和每个男主谈恋爱），林娜直呼自己吃不消了。
除此之外，在她看来，游戏公司会变着花样引导用户抽卡，比如《恋与制作人》每个月都会出相应的活动，推出限定卡，圣诞节会出圣诞卡、情人节会出婚卡。
随着推出的卡种类越来越多，卡的等级也越来越高，玩家需要充值的金额也水涨船高。
2020年开始，《恋与制作人》推出了SP卡，玩家必须得累计充值588元才能获得。今年年初，《恋与制作人》一口气推出了5张男主的SP卡。“588元一张，这对于不少还在上学的玩家来说算是半个月的生活费。”一位玩家发微博吐槽。
不止是《恋与制作人》，玩家嗅嗅发现，她玩的另两款恋爱向游戏《未定事件薄》、《时空中的绘旅人》，基本上都是类似套路。她觉得太烧钱，一度把昵称改成了“没有感情的氪金人”。
《时空中的绘旅人》的玩家闻舟介绍，这款游戏中有一个叫做扭蛋的设计，其逻辑和《恋与制作人》差别不大，只有5%的几率抽到SSR。最近的一次活动中，闻舟发现，抽到SSR的概率越来越低，“之前可能充个二三十块就能抽到SSR卡，现在充了80块钱才出一张，而且还是歪卡（即抽出来的不是自己想要的那张卡）。”
不止是抽卡，游戏公司还顺势推出了周边产品，进一步吸引玩家剁手。深燃在《恋与制作人》游戏出品公司的天猫旗舰店上搜索，发现一款海报收纳册79元，一只毛茸玩偶260元，白起（游戏男主人公之一）的粘土人手办269元……不少玩家，在游戏里氪完金，出了游戏继续氪。
“养纸片人＝氪金抽卡＋心动周边，我玩三个游戏所以还要乘以三。”嗅嗅无奈地对深燃说道：“玩游戏比追我的墙头小偶像们费钱多了。我给爱豆（即偶像）最多也就买两本杂志。”
和纸片人谈恋爱，图个啥？
很多人最开始玩这类游戏时，是被画风和剧情吸引。一位资深玩家指出，“当然，还有声优。”
声音是恋爱类游戏的特点之一，经常会有一些CV（即声优，也就是指为某个角色献声的人）专门为角色配音，很多玩家是奔着自己喜爱的CV去的。闻舟接触到三个恋爱类游戏，都是因为她喜欢的CV配了音。
在外界看来，和纸片人谈恋爱虚幻又烧钱，非常不现实。但是参与其中的玩家不这么认为。
一些玩家明确指出，自己并不是二次元禁断综合症（又叫纸性恋，指只对ACGN中的虚拟角色产生感情，对现实世界的人没有兴趣的状态）。
闻舟称，“玩这些游戏，我可以体验不同的剧情人生。我不是现实和虚拟世界分不清，相反游戏里有很多优秀的纸片人，他们相当于是我的偶像，我正在为自己的偶像努力变成更好的人。”
在布丁看来，现实生活中不会再有像自己的纸片人男友一样温柔细心，同时还清新不油腻的男生了。和纸片人相处，还不用苦心经营，普通情侣中出现的嫉妒、争吵、意见不合都不会出现。
布丁主要的攻略对象是《恋与制作人》里的白起（攻略即拿下拿住，让男主喜欢上自己），在游戏的设定中，白起是一名特警。布丁和白起互动时，意外地发现这位看上去严肃认真的特警私底下非常温柔：“他出任务会提前告知你，而且知道你会担心，他会说‘等我回来’。因为怕你担心他而睡不着，不管多晚，他都会发短信告诉你，他结束任务了。”
布丁向深燃坦言，其实就像追星一样。“你喜欢一个人，你买他的周边有什么不对吗？而且，虚拟人物不会塌房（即曝出一些负面消息），相当于自己花钱购买了让自己开心的产品。”
因为游戏的剧情和设置做到了足够的情感连接，除了能够与虚拟纸片人谈恋爱外，不少玩家非常在意纸片人的陪伴。小月从初中一直玩这类游戏到高中，现在她很少长时间玩了，但是依旧会不时打开看看。“很难停下来，因为我发现朋友和恋人总是会离开的，但是纸片人会永远陪在我身边。”小月表示。
和纸片人进行一场模拟恋爱，这究竟是逃避现实还是资本收割恋爱脑，不同研究者有不同的结论。
人类学家帕特里克·加尔布雷斯（Patrick Galbraith）进行了大量研究，他指出，模拟恋爱游戏给人提供了一个相对安心的环境，不必担心在一段感情中误读对方的暗示或遭到拒绝。
甚至，在另一方面，这类游戏反而对于玩家来说是正向的情感体验。北京大学新媒体研究院相关研究报告认为，以《恋与制作人》为代表的 “乙女向”手游，某种程度上为玩家打造了“情感乌托邦”——从数字虚拟空间中体验情感快乐。
密歇根州立大学文学博士、杜克大学文学与历史系荣誉教授珍妮斯·拉德威在她的专著《阅读浪漫小说》一书中写道，阅读浪漫小说是女性在日常生活中无法得到满足的心理需求的一种补偿，让女性代入小说女主角获得情感呵护，并且在虚拟的世界中获得更广阔的社会空间。
如今这种对现实的对抗方式，则转换成了虚拟恋爱游戏。
不过，也有观点认为，在虚拟世界中的经历，始终无法代替真实生活体验，因此不应该过度沉迷于这类游戏，更不应该借此逃避与外界的交往。
游戏公司有多赚钱？
这类“女性向恋爱游戏”，也叫“乙女游戏”。
所谓乙女，来源于日文，意思是“纯洁的未婚女孩”，对于爱情充满了幻想和憧憬。最早的乙女游戏可以追溯到1994年光荣公司开发的《安琪莉可》。
乙女游戏的设置套路大体相似，玩家可以根据自己的喜好和不同游戏中的纸片人男主互动，培养亲密度，从而“攻略男主（即拿下男主）”。
在中国，乙女游戏在2017年以前都是一片空白，直到叠纸游戏公司推出了《恋与制作人》，在短短一个月内突破700万人次下载，累计流水超2亿元。
这款游戏深深打动了年轻女性。根据极光数据的统计，《恋与制作人》玩家里94.2%是女性，其中，19岁以下的用户比例达到了15.8%。即便是在发行四年后的今天，《恋与制作人》这款游戏依旧热度不减。
游戏厂商们看到了机会，也开始纷纷入局。比如风靡全球的国产游戏《原神》游戏制作方米哈游，在2020年推出了恋爱推理游戏《未定事件簿》。互联网大厂们也有所尝试，在2020年，网易推出了《时空中的绘旅人》，同年腾讯首度曝光《光与夜之恋》，完美世界、字节跳动旗下的朝夕光年也相继推出了《梦间集天鹅座》、《灵猫传》。
一位游戏制作人过过对深燃表示，乙女游戏确实很火，在恋与制作人出圈的时候，自己的公司也曾考虑要推出一款相应的游戏，但是最后作罢。
过过指出，从宏观来说，尽管最近这两年乙女游戏破圈了，但是乙女游戏的市场用户依旧特别少，中国市场大概有不到两百万核心用户，但其相应的开发成本和其他品类的游戏相比并不会更低。微观上来说，这个品类的用户特别地“挑剔”，画面、剧情、声音都做得很精致，才能让他们买单。
这也就意味着，如果想要推出一款乙女游戏，公司需要一个既懂恋爱游戏又懂用户需求的制作人。这对很多公司来说是个挑战。“如果做不到市场头部，利润率就不够，除非团队制作人特别有把握，否则大家不敢轻易尝试。”过过指出。
目前来看，乙女游戏的市场依旧存在机会。据《2019年中国游戏产业报告》的数据，我国女性玩家已经突破3亿，占所有玩家的47%。但是继《恋与制作人》之后爆款游戏依旧没有出现，很多游戏基本上都是雷声大雨点小。
即便是乙女游戏中的王牌游戏《恋与制作人》，最近也涨势回落，据 “国产二次元手游观察”统计数据，2020年这款游戏的流水收益为5.2935亿元，相较于2019年减少6526万元。
如何吸引用户，让游戏破圈，甚至是付费氪金，依旧是乙女游戏团队需要思考的问题。
过过指出，现在乙女游戏的收费模式主要分为两种，一种是内容收费，比如卖故事结局、卖剧情章节；另一种则是卖美术和人物养成，比如《恋与制作人》主要依靠男主养成、卡牌抽取、打榜竞争。
乙游并非竞技类游戏，比较依靠在忠诚用户身上挖掘价值，“业界现在也是往这个方向发展的，公司们为了生存，会经常出一些活动、设置一些环节，进一步薅老用户、忠诚用户的羊毛。玩家们天天喊着纸片人太贵也是这个道理。”过过说。
*题图及文中配图均来源于@恋与制作人。应受访者要求，文中林娜、布丁、小璐、小月、闻舟、过过皆为化名。