6月16日上午，即将执行神舟十二号任务的三位航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波与中外媒体见面。当被记者问起13年前第一次空间出舱遇到的险情时，航天员刘伯明动情地说出了上面的这番话，并且向当年的航天员战友们举手致敬。
13年前的神舟七号飞行任务，到底出了什么险情，刘伯明和同事们在太空中遭遇了什么样的困难？
一切得从这面五星红旗上说起。
2008年9月27日，神舟七号航天员翟志刚，就是挥舞着它从太空向世界问好。
荔枝新闻记者第一次见到这面国旗，是在2008年的珠海航展上。它比A4纸略小，用当时流行的“十字绣”工艺制作，非常厚实，为的是在无风无重力的宇宙中也能完美展开。加粗的小旗杆，则可以让穿着出舱服，戴着大手套的航天员可以牢牢握住。
这是神舟七号发射前，酒泉卫星发射中心的航天人，你绣几针我绣几针集体赶制出来的。谁也没想到，为了让这面国旗亮相太空，发生了一波三折，惊心动魄的故事。
2008年9月25日晚，中国酒泉卫星发射中心用长征二号F型火箭，将“神舟七号”飞船送入太空。三位航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏肩负重任，将完成中国首次太空出舱的关键任务。
9月27日16时33分，神舟七号乘组按照指令，开始释放飞船轨道舱压力，景海鹏留守舱内监控飞船运行，翟志刚、刘伯明早已换好舱外航天服，准备打开舱门。
在地面做了无数次试验准备之后，翟志刚信心满满地转动手柄，没想到舱门丝毫未动。原来，飞船其它设备材料还在缓慢地释放气体，舱内的气压仍然高于没有空气的宇宙空间。刘伯明赶紧上前帮忙，两位航天员花了很大力气总算打开了通往浩瀚宇宙的舱门。
突然，舱内响起语音警告：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”
瞬间，所有人心头一紧。
火灾？这是所有航天器最不能承受的灾害。
景海鹏赶紧检查火情。刘伯明当机立断，把国旗塞给翟志刚。地面指挥大厅听到了他们这样的对话：
刘伯明：坚持，反正任务我们继续。
翟志刚：明白。
刘伯明：着火我们也来不及了，不管了。
翟志刚：成。
北京时间16时44分，全世界通过电视直播，看到了在黑色的宇宙帷幕之中，身着白色“飞天”航天服的翟志刚，挥舞国旗，向中国人民、向全世界人民问好。那面凝聚了航天人深情的五星红旗，在太空中无比鲜艳。
在北京航天飞行控制中心、在酒泉卫星发射基地、在大洋上的远望号测量船、在中国各个城市的街头屏幕前，在商场的电视柜台旁，在千家万户的客厅里，人们欢呼、鼓掌，久久不绝。
安心的消息一并传来：火灾告警属于系统误报，神舟七号一切正常。
最终，神七任务取得圆满成功，三位航天员顺利返回地球。
几年后，回忆起当时的情形，翟志刚说，他们跳过了原计划中先取回舱外实验装置的步骤，提前在太空展示国旗，只是因为：
“如果真回不来了，就把这舞动国旗的画面，当作我们的永别吧。”
神舟七号三位航天员（左起）：景海鹏、翟志刚、刘伯明
那次19分钟的太空行走，意味着继俄罗斯、美国之后，中国也独立掌握了载人航天的关键技术：空间出舱。这将在今后的飞行任务，特别是在中国自主建造和维护空间站任务中至关重要。
看似浪漫的飞天舞步，从来都是航天事业中最具风险的科目。
人类第一位在太空行走的前苏联宇航员列昂诺夫，因为太空服膨胀，险些无法返回飞船。美国第一位太空行走的宇航员怀特，在阿波罗1号的火灾事故中不幸遇难。
据目前公布的资料，在人类挺进太空的历程中，全球已经有几十位航天员献出了宝贵的生命。
然而，先驱者的磨难从来不会吓退后来的勇士。中国的航天员，以他们勇敢无畏的英雄气概，将永久载入人类航天史册。
来源：荔枝新闻
延伸阅读
神舟十二号变革：航天员住110立方"大平层" 可舒适躺睡
神舟十二号载人飞船将于6月17日9时22分发射，飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波三人组成。
这是中国载人航天工程办公室主任助理季启明16日上午在酒泉卫星发射中心举行的神舟十二号载人飞行任务新闻发布会上宣布的。
季启明说，经空间站阶段飞行任务总指挥部研究决定，瞄准北京时间6月17日9时22分发射神舟十二号载人飞船，飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波三人组成，聂海胜担任指令长，备份航天员为翟志刚、王亚平、叶光富。
驻留约3个月
航天员聂海胜参加过神舟六号、神舟十号载人飞行任务，航天员刘伯明参加过神舟七号载人飞行任务，航天员汤洪波是首次飞行。
季启明说，执行此次发射任务的长征二号F遥十二火箭将于16日上午进行推进剂加注。
季启明表示，神舟十二号载人飞行任务是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务，任务有以下主要目的：
在轨验证航天员长期驻留、再生生保、空间物资补给、出舱活动、舱外操作、在轨维修等空间站建造和运营关键技术，首次检验东风着陆场的航天员搜索救援能力；
开展多领域的空间应用及实（试）验；
综合评估考核工程各系统执行空间站任务的功能和性能，进一步考核各系统间的匹配性和协调性，为后续任务积累经验。
按计划，神舟十二号飞船入轨后，将采用自主快速交会对接模式对接于天和核心舱的前向端口，与天和核心舱、天舟二号货运飞船形成组合体。航天员进驻核心舱，执行天地同步作息制度进行工作生活，驻留约3个月后，搭乘飞船返回舱返回东风着陆场。
目前，天和核心舱与天舟二号组合体状态稳定，各项设备工作正常，具备交会对接与航天员进驻条件。执行神舟十二号载人飞行任务的各系统已完成综合演练，航天员飞行乘组状态良好，发射前各项准备已基本就绪。
主要完成四项任务
中国载人航天工程办公室主任助理季启明16日上午介绍，根据神舟十二号载人飞行任务总体安排，三名航天员在轨期间将主要完成四个方面的工作，计划开展两次出舱活动及舱外作业。
这四项主要任务：
一是要开展核心舱组合体的日常管理，包括天和核心舱在轨测试、再生生保系统验证、机械臂测试与操作训练，以及物资与废弃物管理等；
二是要开展两次出舱活动及舱外作业，包括舱外服在轨转移、组装、测试，开展舱外工具箱的组装、全景摄像机抬升和扩展泵组的安装等工作；
三是要开展空间科学实验和技术试验。进行空间应用任务实验设备的组装和测试，按程序开展空间应用、航天医学领域等实（试）验，以及有关科普教育活动；
四是要进行航天员自身的健康管理。按计划开展日常的生活照料、身体锻炼，定期监测、维持与评估自身健康状态。
季启明介绍，截至当日，天和核心舱和天舟二号组合体已在轨运行17天，目前状态良好，平台设备工作正常，满足与神舟十二号载人飞船交会对接以及航天员进驻的条件。
天和核心舱提供3倍于天宫二号空间实验室的航天员活动空间，配备了3个独立卧室和1个卫生间；
配置了120余种营养均衡、口感良好、长保质期的航天食品；
锻炼区配备有太空跑台、太空自行车，用于航天员日常锻炼；
通过天地通信链路和视频通话设备，可实现空间站与地面的双向视频通话和收发电子邮件。
太空生活“剧透”
我国载人航天工程空间站各舱段、神舟系列载人飞船、天舟系列货运飞船及其发射使用的长征系列运载火箭由中国航天科技集团有限公司研制。那么，航天科技集团打造的“太空之家”舒适吗？航天员在天上如何生活？
就是要大
从“筒子房”到“大平层”
“天宫一号”于2011年成功发射，发射重量8吨左右，提供给航天员的舱内活动空间为15立方米，可以满足3名航天员同时在轨工作和生活的需要。这相对于神舟七号7立方米的舱内活动空间有了较大提升，但是依然比较局促。
当2021年我国开始建造空间站时，为了提高航天员太空生活的“舒适度”，设计师们为航天员预留了相对充裕的生活环境，舱内活动空间从天宫一号的15立方米提升到了整站110立方米，简直是从“筒子间”搬进了“大平层”。
▲ 舱内景 来源：中国航天科技集团
功能分区
确保“私密性”“便利性”
中国空间站本着“人性化”的设计理念，分别设置了生活区和工作区。生活区内有独立的睡眠区、卫生区、锻炼区，还配有太空厨房及就餐区。在设计上最大程度考虑到私密性和便利性，极大地提高了航天员的太空生活质量。
睡觉自由
醒来“元气满满”
在太空中，航天员也能实现“睡觉自由”，能够享受独立的睡眠区，确保睡觉不受干扰。虽然依然要把自己“装进睡袋”，但已经实现了从“站睡”到“躺睡”的变革了。独立的睡眠区能够让航天员更放松，享受相对高质量的睡眠，让他们的太空工作和生活更加“元气满满”。
喷枪清洁
“包裹式淋浴间”
航天员虽然不能享受和地球上一样的淋浴和泡澡，但每个人都能够在一个“包裹式淋浴间”里，手持喷枪，把自己擦拭干净，最大程度上解决了个人卫生问题。
▲ 舱内景 来源：中国航天科技集团
wifi覆盖
全屋智能家居
除此之外，随着10多年来我国无线通信和物联网技术的不断飞跃，设计师们在之前的总体设计方案上不断升级，采用全新的信息技术，让中国空间站有了“移动WiFi”，并创造了一个智能家居生活空间。
在中国空间站里，设计师们给每一个航天员准备了一个手持终端，航天员可以根据个人需求通过App调节舱内照明环境，睡眠模式、工作模式、运动模式……不同的舱内灯光，能够调节航天员的情绪，避免长时间处于单调的环境所带来的不适。
仅仅就舱内灯光环境和温度环境，设计师们就进行了多次体验，反复验证和调整，尽最大可能让长时间驻留太空的航天员有舒适的生活感受。
天地通话
还能和家人“私聊”
在以往的载人航天活动中，天地通话是“传统项目”。在中国空间站运行中，设计师们会给航天员预留一条私密语音通道，航天员可以在这里和家人打电话“说悄悄话”，分享自己在太空生活的心情。
平时，航天员们都带着骨传导耳机，舱内的WiFi可以方便他们在站上各个舱段相互通话，而且他们在任何位置上也都可以与地面通话。
出征前，三名航天员答记者问
今天上午11时许，即将执行神舟十二号载人飞行任务的三名航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波与中外记者见面。三名航天员身穿航天服，精神抖擞，向中外记者挥手致意，并回答了记者的提问。
他们实行三级医学隔离（最高级别隔离防护），几次载人航天都是如此。与以往不同的是，此次见面会，航天员由“坐着”改为“站着”接受采访。
聂海胜：
有底气、有信心、有能力
完成好任务
聂海胜曾经圆满完成了神舟六号、神舟十号两次航天飞行任务，这次，他又将搭乘神舟十二号飞船再度出征。作为首批航天员，聂海胜参与了载人航天工程三步走的全过程，也亲身见证了中国载人航天的发展之路。
聂海胜表示，能够代表祖国飞天我始终带有强烈神圣的使命感和荣誉感，这次飞行任务是我国空间站建造阶段的第一次载人飞行，我有幸能够开跑空间站建设的第一棒，我是有很多的期待。
这次任务也很多，首先我们要把空间站核心舱太空家园布置好，还要开展一系列的关键技术的验证试验，任务也是很艰巨的，挑战也很多。我和伯明、洪波我们三个人一起会密切的配合，精心的操作，克服一切困难，我想有全国人民的美好祝福，有工程全体的支持，以及我们前期打下的坚实基础，我们有底气、有信心，也有能力完成好这次任务。
因为空间站很大，时间也很长，我们确实带了一些私人物品，这里面包括的东西很多，不管是娱乐的、消遣的，还有家庭的一些东西很多，到时候我们在闲暇时候肯定会拿出来给大家展示，与大家一起来分享。
刘伯明：
我们乘组三位帅哥
满怀信心迎接一切挑战
刘伯明是我国首批航天员，他曾于2008年9月25日与航天员翟志刚、景海鹏搭乘神舟七号飞船飞向太空，并在那次任务中，协助翟志刚完成了出舱。在首次太空之旅之后的13年中，他带着再次飞天的梦想一直坚持训练。这次神舟十二号飞行任务，55岁的刘伯明即将再度问鼎苍穹。
刘伯明说，能够共同完成中国首次出舱行走，是我们无上的光荣。神七任务时，我们经历了一些险情、一些困难，当时我们只有一个信念，就是无论如何，都要坚决完成任务，一定要让五星红旗在太空高高飘扬。最终，我们做到了。这里，向我们亲密的战友——志刚、海鹏致敬！正如你所说，这次任务出舱时间大幅增加，而且是多次出舱，任务变得极其复杂、艰难，我相信挑战和考验也不会缺席。
为此，我们进行了严格、系统、全面的训练，无论困难多大、风险多高、任务多重，我坚信有专业人员的地面支持，有我们乘组三位帅哥的默契配合，我们一定满怀信心，迎接一切挑战，特别是身着我国研制的新一代舱外航天服，我们会完成好每次出舱任务。
浩瀚太空，必将留下更多的中国身影、中国足迹！当我站上机械臂，面向茫茫宇宙，极目璀璨的银河，环绕光艳夺目的天宫，我期待亿万国人随同我们一起体验，我心飞翔！
汤洪波：
压力肯定有
但对自己充满信心
汤洪波是我国的第二批航天员，在加入航天员队伍之后的11年里，他一直为了飞天这一刻准备着。
今年已经46岁的汤洪波在2010年5月经过层层选拔，成为我国第二批预备航天员，也是其中年纪最大的一位。此前，他从航校毕业之后，来到新疆成为一名空军飞行员，经过8年的飞行训练，他凭着出色的成绩成为飞行大队的大队长。
汤洪波说，能够入选神舟十二号飞行任务乘组，我非常的骄傲和自豪。首先，要感谢航天员教员和科研人员的付出，感谢战友们的帮助，感谢家人的支持！我1995年入选飞行员，2010年入选航天员，航空与航天，虽然只有一字之差，但完成这个转变，是一个艰苦而又难忘的经历。要想向上生长，先要向下扎根，多年来，我一刻不曾松懈，按照大纲要求，从难从严训练。因为只有训练到位，才能胜任任务、完成任务。我将坚决圆满地完成好任务，不辜负事业、不辜负国家。
第一次执行任务，压力难免是有的，因为神秘的太空充满着许多未知，空间站任务也充满着风险和挑战，但我坚信压力就是动力，信心保证成功。经过11年的学习训练和磨砺考验，我对自己充满信心，对我们团队充满信心。此时此刻我即将带着祖国和人民的重托出征太空，心情十分激动，我们一定会乘组一心、团结协作，建设好我们的太空家园。在此也祝福我们伟大的祖国繁荣昌盛，也期待着在不久的将来能够和世界其他国家的航天员一起遨游“天宫”！
飞行乘组航天员简历 ↓↓
聂海胜简历
聂海胜，男，汉族，籍贯湖北枣阳，中共党员，博士学位。1964年9月出生，1983年6月入伍，1986年12月加入中国共产党，2014年6月任中国人民解放军航天员大队大队长，现为航天员大队特级航天员，专业技术少将军衔。曾任空军航空兵某师某团司令部领航主任，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。1998年1月入选为我国首批航天员。2003年9月，入选神舟五号飞行任务备份航天员。2005年10月，执行神舟六号飞行任务，同年11月被中共中央、国务院、中央军委授予“英雄航天员”荣誉称号，并获“航天功勋奖章”。2008年5月，入选神舟七号飞行任务备份航天员。2012年3月，入选神舟九号飞行任务备份航天员。2013年6月，执行神舟十号飞行任务，担任指令长，同年7月，被中共中央、国务院、中央军委授予“二级航天功勋奖章”。2019年12月入选神舟十二号飞行任务乘组，担任指令长。
刘伯明简历
刘伯明，男，汉族，籍贯黑龙江依安，中共党员，硕士学位。1966年9月出生，1985年6月入伍，1990年9月加入中国共产党，现为中国人民解放军航天员大队特级航天员，少将军衔。曾任空军航空兵某师某团中队长，安全飞行1050小时，被评为空军一级飞行员。1998年1月入选为我国首批航天员。2005年6月，入选神舟六号飞行任务备份乘组。2008年9月，执行神舟七号飞行任务，同年11月，被中共中央、国务院、中央军委授予“英雄航天员”荣誉称号，并获“航天功勋奖章”。2019年12月入选神舟十二号飞行任务乘组。
汤洪波简历
汤洪波，男，汉族，籍贯湖南湘潭，中共党员，硕士学位。1975年10月出生，1995年9月入伍，1997年4月加入中国共产党，现为中国人民解放军航天员大队二级航天员，大校军衔。曾任空军航空兵某师某团大队长，安全飞行1159小时，被评为空军一级飞行员。2010年5月入选为我国第二批航天员。2016年5月，入选神舟十一号飞行任务备份航天员。2019年12月，入选神舟十二号飞行任务乘组。
编辑|卢祥勇 杜恒峰 肖勇
校对|孙志成
每日经济新闻综合自新华社、央视新闻、中国航天科技集团