本文来自微信公众号：光子星球（ID：TMTweb），作者：吴先之，编辑：王潘，头图来自：视觉中国
粽子还没消化，一口大瓜就摆在面前了，王思聪与孙一宁爆发恩怨大战引发舆论关注。
6月15日早晨，孙一宁在直播间大哭，痛骂王思聪“疯狗”。旋即王思聪回怼，还放话称手上有很多孙一宁的料，待整理后一并发出。不料孙一宁先发制人，提前晒出聊天截图，口水战升级。
聊天记录主要呈现了王思聪一厢情愿发起进攻，土味情话也好，千里驱车奔现也罢，最终都被女方一一婉拒。即便偶有“霸道总裁”风格的对白，还是让人感叹年过三十的公子哥，在网红面前有些不灵了。
“好的，直播都比我重要这么多”“你就这么喜欢直播？”“你是想以后就靠直播了是吗”带着哀怨的三连，贵公子变身“舔狗”的冲突感迅速被送上热搜。
众所周知，王思聪交女友从来“枪出如龙”，求爱孙一宁失败可能是他难得一次折戟。回想2019年妇女节，熊猫直播宣布关停App，还一度让王思聪上了失信名单，似乎他五行被直播克得死死的。
熊猫直播关停，用时任熊猫COO张菊元的话说是“大势之下，无奈而又最理智的选择”，监管介入，行业洗牌，王思聪被洗出了牌桌。告白孙一宁失败之际，直播与短视频已成重要内容输出形式，王思聪想在牌桌外顺一两朵花，似乎也变得越来越难了。
某头部直播平台投资人告诉光子星球，前几年直播行业不规范的时候，一些直播平台的老板快要把平台发展成自己的“后宫”了，可以说予取予求，被看上的平台主播要是一直不肯配合，也有办法让其屈服。
“有投资人也通过自己所投的平台获得不少校花、女网红或女明星资源，以此来满足自己的私欲。当然也有踩坑的，比如最后被网红或明星反咬一口，或者因女网红涉嫌卖淫嫖娼被抓受到一些牵连，某爱玩王者的投资人就差点中招，这样的戏码时不时就会上演。”
相比这些投资人而言，如今的王思聪倒是“纯情”许多。
回到本次事件，根据孙一宁披露的聊天记录看，王思聪可能主动的经验不太足。过去只需虎躯一震，便可引得花枝乱颤。而今土味儿与油腻双管齐下，还是没能赢得芳心。
时代变了，公子哥们变得不香了。2018年之前，王思聪是网红产业背后众多金主之一，如今王思聪与孙一宁的阶层沟壑不再明显。
一、直播造富潮
已公布的聊天记录中，王思聪对外界的“舔狗论”耿耿于怀，反复否认。两三年前，网红主播或许会竞相蛰伏于“钞能力”，时过境迁，如今直播受益于行业发展，部分从业者渐渐完成了阶级迁跃。
资本持续投入下，直播/短视频催生了一波平民造富潮。平台方面，抖音、快手、淘宝直播三强皆涌现出诸多头部网红，例如辛有志、薇娅、李佳琦这些普通人有了跻身豪门的机会。
抖音的头部效应相对不高，可初代网红罗永浩还是通过直播解决掉了大部分锤子时代遗留的债务。在快手，辛有志虽一度被封杀，却能在2021胡润慈善榜中以1.5亿捐款排在二十二位。慈善一向是企业家的舞台，而今直播网红也能与之抗衡。
另一份2021年中国福布斯富豪榜中，带货主播薇娅与丈夫董海峰以90亿身价排在了第490名，与今日资本的徐新、老干妈的陶华碧、饿了么的张旭豪处于同一水平线。
有趣的是，A股4200余家上市公司中，超过3900家企业的营收规模不及薇娅2020年带货GMV总额。
5月，中国演出行业协会网络表演（直播）分会发布了《2020年中国网络表演(直播)行业发展报告》，根据23家平台汇总数据，主播账号累计超1.3亿，用户规模达到6.17亿人，主播人均收入方面，大多数月收入在3000~5000元左右。
行业走向专业化、细分化，直播网红加速分化，收入方面呈现出明显金字塔状。这些成功范例似乎告诉普通人，直播与短视频让普通人麻雀变凤凰，所以才会引得后来者汲汲营营。
王思聪的情史几乎是半部网红致富经，在他历任公开可考的19位女友或绯闻女友中，雪梨、张予曦、何雨檬皆完成了升维。反观王思聪自己，在此期间却走向“致贫路”，如今追求孙一宁，有些一蟹不如一蟹。
孙一宁毫无疑问是直播造富潮中不算成功的那一粟。
梳理公开信息，孙一宁早在2017年时就因为外表甜美，在微博小有名气。同图文时期大多数网红一样，当时她主要通过接推广变现，一般一条代言和推广的价格在几千元到上万元之间。不过因为“懒惰”放了多个广告主的鸽子，遭到不少人微博举报、控诉，这条变现之路受阻。
在看脸的时代中，人美便天无绝人之路，恰好直播行业兴起，在微博销声匿迹之时，孙一宁转战抖音，换个马甲完成了从图文到视频的转型。有消息指出，她曾帮一家网店拍照片，一件衣服四千元，如消息属实，其月收入相当可观。
除了带货，直播平台为网红提供了多种变现渠道，以抖音为例不下十种，主要包括打赏、广告、知识付费、导流实体店、咨询、代运营、网红IP孵化、与达人和MCN机构合作等。和思聪比起来，孙一宁财富少，但胜在有多种渠道闷声发财。
二、起得早赶晚集
孙一宁顺着网红浪潮嬗变之际，王思聪不仅丧失了“天下网红皆为我用”的机会，错失直播，还在近年淡出电竞。
2015年王思聪拿着5个亿创业，熊猫TV是其众多项目之一，凭借丰富人脉与高流量，一度被外界看好。还记得一年后的China Joy上，他一边派发礼物，一边大喊“我更喜欢给女孩子发，女孩子们都往前走走”的情景还历历在目，一时风头无两。
行业在2017~2018年出现分水岭，用户规模在2018年相比2017年减少2533万，与此同时，资本在这一时期起到十分关键的作用。
熊猫TV在最关键的2018与2019年，出现融资困难。反倒是斗鱼、虎牙在这一时期分别获得腾讯6.3亿、4.6亿投资，并先后在2018年5月、7月登陆资本市场。对手有源源不断的资金注入，熊猫自然而然掉了队。
另一方面，不少平台抱团取暖，YY与小米直播、花椒直播与六间房、斗鱼与新浪微博要么战略重组，要么战略合作整合资源与流量。而在斗鱼、抖音、虎牙询价数次未果后，熊猫TV最终守着30亿美元估值，孤零零地走完了1286天。
王思聪从弄潮儿到巨头介入、退出赛道的故事不仅在直播行业上演，而今也在电竞行业重现。
去年，电竞迎来大变局。字节招揽原阿里全球电竞负责人冯炜皓，意图介入国际电竞业务。而快手与微博不甘示弱，先后收购YTG与TS两家王者荣耀战队。老巨头腾讯整合电竞直播赛道，即便因监管而暂定，基本木已成舟。
今年哔站电竞完成首轮1.8亿元融资，电竞行业整合进入尾声。像极了2018年直播行业，资本加持之下，王思聪却没了踪影。熊猫TV关停后，王思聪一直在做减法。
2018年以来，他先后卖掉IG和RNG股份，直到2021年1月将香蕉游戏传媒卖给英雄体育VSP，王思聪几乎把拿得出手的电竞资产全卖了。而今，电竞同昔日直播一样，最终只是巨头横向发展的中转站。“校长”一度独自守候，如今丢了，几无立锥之地。
在这个背景之下，处于口水战中的王思聪正走向平庸。作别直播与电竞的王思聪，竟然会说土味儿情话，同普通年轻男人一样会因为一时欢喜打赏网红，甚至单方面网恋奔现。
今年4月，王思聪化名“无疫烦”，给孙一宁刷了十几万礼物，如果按照抖音个体主播分成（不加入公会）计算，这一笔收入她最少能获得数万元收入。近三个月，孙一宁几乎每天都会在抖音直播，每次时长不足一小时，不知道这期间王校长施了多少雨露。
巨额打赏换芳心的桥段，在经典直播时代或许奏效，然而在直播经济日趋成熟的当下，早就微不足道了。
网红还是那个网红，她们比过去有更多商业价值，而王思聪已从组局者变为参与者，其间变化或许比被人拒绝更值得关注。
三、终
王思聪被孙拒绝之外，另一个值得关注的点是，事件主角恐怕很难像过去“思聪女友”一样，借着流量升维。
从公开信息看，孙一宁的过去不太光彩，并且不似思聪前几任女友那般，各有主业。雪梨在2015年传出私会王思聪前，已与同学创立“钱夫人”品牌，将“思聪女友”所带来的流量转化为商业价值。张予曦在结识思聪前也已在《唐朝好男人》与《智取威虎山3D》中出镜，结识思聪之后，主演了多部偶像剧。
时代变了，直播与短视频的风口不仅改变了互联网的商业模式，同时也让多金公子告别了霸道总裁的气质，摇身一变为委屈小郎君。
直播也好，电竞也罢，这些年王思聪都起了个大早，赶了晚集，最后都给巨头做了嫁妆。如今跑到张一鸣们的平台上，想纯纯地谈场恋爱，也给弄成了一场“孽缘”。
掉队的思聪们，还能怎么办？或许只能悄悄在朋友圈里吐槽一“X，好气”。
本文来自微信公众号：光子星球（ID：TMTweb），作者：吴先之，编辑：王潘