用他的话说，这只名叫21的公狼，是“佛陀和蝙蝠侠的结合体”，一生从未打过一场败仗，也从未杀死过一个手下败将。
“他总是优先把自己狩猎到的食物给其他狼吃，对父亲和叔叔们也很温柔，一直照顾它们。”
“对狼族里到处惹事的坏男孩，它都很仁慈。它知道自己在做什么。”
“哪怕在生存最艰难的时候，21都会留心弱者，时刻关注对方。”
“我今天完全沉迷于黄石公园的狼21的故事……它真的是个传奇！基本上，《狮子王》都比不过它。”
（雪地里的21）网友们一番研究后发现，21确实很不一般。
它简直像个完美无瑕的雄性阿尔法，人类要学习的那种。
关于21的故事，要从黄石公园的“狼群再引入”计划说起。
（黄石国家公园）曾经，这片茂盛的山域生活着成千上万只北落基山狼，因为人类的捕猎，它们的数量不断减少，到上世纪30年代基本绝迹了。
由于狼的缺位，麋鹿在接下来几十年数量激增，以至于黄石的生态系统失去平衡。
为了扭转局面，环保组织劝说当地政府重新把狼放入黄石，不用多，几十只就好。
（向黄石运送小狼的人们）政府被说服了，他们在1995年从加拿大捕获了66只麦肯齐谷狼，投放到黄石和爱达荷州的森林里。
这就是21故事的起点，而黄石公园的护林人里克·麦金泰尔（Rick Mclntyre）是狼群历史的记录人。
（里克·麦金泰尔）21这个名字来自于它脖子上戴的无线电项圈的编号。它不是第一批送过去的狼，而是玫瑰溪狼群中，9号和10号的孩子。
（小时候的21）一天，10号外出捕猎时，意外被蒙大拿州的猎人非法射杀。另一只编号是8的公狼来到玫瑰溪狼群，替代10号成为新的阿尔法头狼。
21是被母亲和养父带大的，它从8号那里学到很多。作为族群中唯一成年的公狼，8号像亲生父亲那样照顾剩下的幼崽，总是以族群的利益优先。
21耳濡目染，对兄弟姐妹们也非常关心，在很小的时候就表现出同情心。
（6个月大的21）玫瑰溪狼群中有一只小狼，不知道生了什么病，行为举止怪怪的，其他小狼们都怕它。
但21不怕。有天，21捕猎回来，把食物分享给兄弟姐妹们吃。在大家吃得开心时，它独自左顾右盼，好像在找什么东西。
“它在找那只生病的小狼。”麦金泰尔记录道，“21找到了它，很快高兴地摇起尾巴，跑过去，和小狼玩起来。”
（在雪中奔跑的21）在21刚满一岁时，它从养父那里学到最重要的一课：对同类的仁慈。
它目睹养父打败了一只体型更大的公狼对手，对方是从外族来这里挑衅的。8号打败了它，但并没有像大多数公狼会做的那样把它杀掉，而是饶了它一命。
“从那之后，不下杀手成为21的行为准则。”
在它18个月大时，21离开家人，加入另一个狼群，德鲁伊峰狼群。
（德鲁伊峰狼群）当时，德鲁伊峰的阿尔法公狼被猎人杀死，21和它养父当年做的那样，成为新的雄性领袖，抚养对方留下的5只小狼。
因为狼是一夫一妻制，传统上，阿尔法公狼和阿尔法母狼会在一起，其他追随者没有交配的权利。
成为德鲁伊峰狼群的阿尔法公狼后，21就顺理成章地和阿尔法母狼40在一起，不过麦金泰尔说，它的真爱是40的妹妹42。
（42和它的孩子们）42也是一只很有故事的狼。在灰狼观察者中，它有个外号叫“灰姑娘”，因为它漂亮，安静，总是乐于助人。
而姐姐40就有些暴躁，有严重的暴力倾向。
它曾经赶走过母亲和妹妹41，经常攻击42，还两次杀死它刚出生的幼崽。
因为42性格和善，狼群里其他狼都更喜欢42，它们悄悄组成联盟，商议着改朝换代。
一天，40又去攻击42时，多条年轻的母狼冲出来，合力咬死了40。麦金泰尔在公园的小径上看到40血迹斑斑的尸体，那至少是三只狼造成的伤害。
21没有参与其中，麦金泰尔说它从不参与母狼的打斗。但它和42的感情明显更好，在42成为新的阿尔法母狼后，两狼结成夫妻，一起抚养小狼，也生了很多孩子。
（21和42）因为夫妻俩高超的协作能力，德鲁伊峰狼群的存活率大增，巅峰时群落里有37只狼，成为黄石公园最大最知名的狼群。
数量多了，麻烦也接踵而至。常常会有其他族群的狼过来挑衅，而它们针对的目标，每次都是阿尔法公狼，也就是21。
但每一次，21都能战胜它们，麦金泰尔观察黄石的狼群观察了25年，他认为它是最强的。
“如果说存在完美的狼，那么肯定是21，它简直像个小说里的角色。”麦金泰尔在《沙龙》的采访中说。
“有两次，我见到21以一敌六，把六只外族狼全部击溃。我心想，‘没有狼能做到这种地步吧’。看着它，简直像看李小龙打架！”
可21虽然战无不胜，它却从来不杀死对手，哪怕它知道对方过段时间还会过来挑衅。
难道，狼也有“仁慈”这个概念吗？
麦金泰尔认为是的，他把21不杀对手的行为和“蝙蝠侠为什么不杀小丑”对等。
“因为这是一种自我克制的英雄主义。他们强大，但又克制，这是让我们更钦佩的。”
这种仁慈也能带来意想不到的结果，比如21对侄子302的网开一面。
（战五渣302）302是狼中的花花公子，它身材高大魁梧，性格开朗，喜欢逗趣，很招母狼们喜欢。
有一年，在交配季节，302来到德鲁伊峰，同时和好几只母狼谈恋爱，它们还刚好都是21的女儿。
没过多久，这些小母狼怀孕了，但是302却一走了之，毫无担当。
21知道后，找到302，猛地抓住它撕咬。其他狼群成员看到后，蜂拥而至，一起殴打302。
虽然302块头很大，但是是个战五渣，毫无还手之力。它不断被攻击，看着不知所措，感觉这群狼是要杀了它。
“突然间，21退后了一步，一切停止了。”麦金泰尔讲述当时的场景，“其他狼看着21，好像在说，‘爸爸，为什么停下来了？’ 但21就是停手了，然后花花公子跳起来，跑开了。”
（雪地行走的21）302是个经常给它们惹麻烦的公狼，不光毫无责任感，战斗力低下，连捕猎能力都很差，靠偷幼狼的食物过活，还患有奇怪的公麋鹿恐惧症。
但21就是没有杀它，这个举动的意义在多年后出现了。
302后来通过种种经历，成为一个优秀的阿尔法公狼（那又是一个很长的故事）。在一次狼群战斗中，302英勇对战，直至死亡。但它族群里的所有狼都成功逃脱了，包括21的孙子和曾孙。
（长大后的302）“所以，应该让一个被打败的对手重获自由吗？狼和部落人类有着同样的答案：是的，如果你能负担得起后果的话。有时，今天的对手，会成为你明天的恩人。”
对敌人都这样，21对家里人就更好得没话说了。
麦金泰尔观察到，21是个好爸爸，好儿子的代表。每次外出打猎，它刚刚捕获的食物肯定是先给家里人吃的，自己则走到一旁休息或者睡觉。
在比爸爸和叔叔们强后，它也从来不对它们傲慢，还是像小时候一样尊敬，会照顾它们。
21和孩子们的互动是最可爱的。它养过很多小狼，其中很多是其他狼生的（包括302丢下的孩子），但它一视同仁，常带着它们游戏。
“21花了很多时间和小狼玩，经常在追逐和摔跤游戏中假装它们打败了它，让小狼跳到它身上咬它毛。”
“它总是背朝下摔倒，四爪向天，小狼们就得意洋洋地站在它身上摇尾巴。”
“我记得有一次，21在小狼们身边绕圈转，然后故意摔了一跤，那样子简直像个喜剧演员。”
麦金泰尔认为，小狼们也知道爸爸是假装的，不过，感受一下胜利，对提高自信有好处。
（偶遇熊的21）最让麦金泰尔感动的，还是21和42的爱情。
黄石公园的狼平均寿命是4到5年，但21和42的寿命是其两倍。它们一生中三分之二的时间都在一起，彼此非常依恋。
21虽然是阿尔法公狼，但它对42非常尊重，实际上，族群里所有的重要决定，比如去哪里搬家过冬，孩子们成年后住哪里，都是由42决定的。
（42）这种决定权还拓展到狩猎上，麦金泰尔有次看到21想去东边捕猎，但没人跟着它，试了8次都没有。等42起身去西边后，所有狼都跟上了，包括21。
虽然是捕猎的主力军，但21从来不和42起争执，总是辅佐它完成领头的工作。
2004年，42被附近的狼群杀死了，护林员们知道这个消息，21不知道。
在山谷和森林里，21到处寻找42，不断嚎叫，叫的次数比普通狼一生的都要多。但它自始至终都没有找到42死亡的地点。
那段时间，21对一切都失去了兴趣，某一天，它甚至停止狩猎，在家人们兴奋地追逐麋鹿时，悄悄地往另一个方向走去。
那是麦金泰尔最后一次见到它活着。几个月后，在德鲁伊峰最高的山尖上，护林员找到21的尸体。
它静静地躺在一棵大树下，睡着了，再也没有醒来。这是一头老狼的自然死亡。
那个能俯瞰拉马尔谷的山顶，曾经是21和42带孩子们玩的地方。它可能知道自己大限降至，所以用最后的力气爬上最高的山，回顾曾经美好的记忆。
在21和42死后，因为缺乏有力的阿尔法公母狼的领导，德鲁伊峰狼群的数量迅速减少，到2010年，随着最后一匹德鲁伊峰狼690被猎人枪杀，这个狼群的历史彻底终结。
不过，黄石的狼引进计划还在继续，麦金泰尔也在继续观察着其他狼。
他把8号和21的故事写成两本书，记录下神奇的动物故事。
强大、温柔、仁慈，这些词似乎不会同时放到阿尔法雄性身上，但在21身上，这些特质是和谐共存的。
也许斯坦之和推特网友们说的不错，这才是最值得推崇的阿尔法气质吧……