年薪五十万，有资格当“中产”吗？
现在“中产”这个词显然是通或膨胀了，从年薪十万的，到年薪五六十万的，都认为自己是“中产阶层”的一员。
前几天单位的女同事，忧心忡忡地跟我们分享了这样一件事。
有一天她骑电瓶车送孩子去上学，晚上回家发现孩子闷闷不乐。
问孩子为什么不开心呀，孩子说：
“妈妈，你想听真话，还是假话？”
同事被小朋友这种故作老成的样子逗乐了，于是说：“都想听。”
小朋友叹了一口气，说：
“假话是，我今天考试测验成绩不好，所以我不开心。”
“那真话呢？”
“真话是，早上你骑电瓶车送我，被坐小汽车来上学的同学看到了，我同学笑我。”
同事感到不可思议：现在小孩子之间都这么攀比的吗？
但为了缓解孩子的情绪，还是解释道：
“宝贝，你知道咱们家不是没车呀，平时都是开车送你去的，今天特殊情况，你爸爸要用车，所以我们才骑电瓶车去上学呀。”
“可是，我同学家有两辆车，不存在没车开的情况。”
同事闻言，愕然无语。
同事夫妻，是两个没有任何背景的普通打工族，靠自己的能力，从农村老家出来，在这个城市买房买车，结婚生子。
本以为，夫妻俩一个月薪两万，一个月薪一万五，年终奖十来万。
两人加起来够供房、养娃，还能稍微结余一点，已经算是一个体面的“中产家庭”了吧。
没想到，孩子在学校，却因“家里没有两辆车”而遭到了其他同学的嗤笑。
“以为家庭年收入五十万左右，就够体面了”——竟成了一个中产家庭最大的错觉。
有人说：
没有什么中产，中产只是有点小钱的“无产”。
为什么这么说呢，原因有三：
第一，中产没有学会如何掌握生产资料。
中产的概念炒了这么多年，但其实还没有一个准确的定义。
其实所谓的中产，其实就是这样一群人：
跟大多数人相比，他们的受教育程度稍高一点，平时从事脑力劳动为主的工作，收入比普通劳动者再稍微多一点。
这就是一个比较客观的中产画像了。
所以你可以看出：
从根本上来讲，中产说到底还是打工的，靠着出卖自己的“人力成本”来获取（稍高的）回报，一旦停止劳动，收入也立刻终止了。
中产们唯一能“奴役”的唯有自己的身体，唯一能“出卖”的也唯有自身的劳动力。
都说中产很有钱很潇洒，有房有车无忧无虑的，但每天不管再怎么不情愿，也要挣扎着起来去上班。
为什么中产这么不自由呢，
根本原因就是他们还没有学会如何掌握生产资料，也没有多少像样的被动收入，无法让自己在睡觉、娱乐和失业的时候，仍然保证有源源不断的收入。
一旦停止劳动，要么生活难以为继，要么生活质量严重下滑。
第二，中产不可能无限提升工资收入。
一个热知识：中产的工资是有天花板的。
我就问一个问题，足以让大多数三十多岁的朋友热泪四射：
30多岁的你，已经几年没涨工资了？
中产工资有天花板，这一点也不奇怪。
因为当代职场的残酷就在于此：
打工人的知识和能力结构一旦停止提升，你首先面临的就是工资不再增长，职位一动不动，跳槽无人问津；
其次，更年轻更优秀的后浪，还在源源不断地涌进职场，他们用更高的学历、更狠的加班、更低的工资报价，让30多岁的中年打工人失去了仅有的一点竞争力。
在人均动辄海归、硕士、博士的后浪面前，中年人那点所谓的“丰富的工作经验”显得无足挂齿。
现代职场的技能结构更新换代这么快，公司要你那老掉牙的经验干啥？
不夸张地说，就在我们程序员行业，五年前能拿到一万月薪所匹配的能力，现在只是月薪六千的门槛而已。
原因无他，只是因为后面的年轻人都越来越优秀了。
很多年轻人，还在大三、大四的时候，就已经掌握了相当于三年经验程序员的开发水平。
然而优秀并没有给人们带来更好的生活，反而加剧了学业和工作的内卷。
年轻人和中年人的角逐中没有赢家，大家都是在资本碾压下的一粒微尘。
每个人都试图通过个人努力，扑腾到更高的空间，到最终发现自己终将被更年轻的后浪所覆盖，无可奈何地落到底层。
第三，中产的财产正在不断受到侵蚀。
大家有没有发现，从一五年前后，生活中悄悄冒出好多以前没有的“节日”。
不管是传统的、泊来的、自创的，反正恨不得每个月都要过节。
为什么此地节日气氛这么浓厚，难道是大家过得很快乐吗？
其实这么多节日的背后，只是商家在催着你花钱而已。
不仅要催你花钱，如果你不花钱，还会给你各种污名化。
母亲节，不给母亲买礼物就是不孝，同理父亲节；
七夕，214，520，521……好家伙光是情人节就多达四次。
再算上恋爱纪念日、结婚纪念日，一对夫妻/情侣平均每俩月就得互赠一次礼物，这得什么样的家庭条件？
资本家把所有普通的日子都变成了节日，千方百计掏空了中产口袋里的钱。
现在钱不够用？没关系，各种小袋轮番上阵，公交地铁风暴洗脑，总有一款适合你。
什么你说你看透了资本家的套路，不为各种节日花钱？
好的，不花钱，你总得挣钱吧，不然你的钱放在银行里不就等着贬值吗？
在这种焦虑的裹挟之下，各路号称自己几倍、几十倍回报的金融产品又粉墨登场，敞开大门恭迎广大中产的莅临。
这个套路我们很熟悉，无需赘述了，有个更通俗的名字叫做：割韭菜。
中产的每个人，都希望自己不是击鼓传花的最后一棒；
但繁华落幕之时，才意识到小丑竟是我自己。