本文来自微信公众号:毒眸(ID:DomoreDumou),作者:张嘉琦,编辑:李凤桃,头图来自:视觉中国


2018年3月,在苏芒入行的第24年,她向时尚集团递交了辞呈,决定辞去总裁的职务。这则消息在当时掀起了不小的震荡——或是有关时尚集团内部斗争的猜测,或是对纸媒黄金时代消亡的感慨。


时隔三年后,苏芒再次被推向风口浪尖。短短一个月之内,她已经就自己在两档综艺中的发言,接连向公众发布了两次道歉


苏芒在时尚圈有数不尽的光环。卸任时,她已经做到时尚集团总裁,直接汇报人是董事长刘江。她和《ELLE》中国版主编晓雪、《VOGUE》中国版编辑总监张宇并称时尚圈三大女魔头,而在这三者之中,她是名气最大、花边新闻最多的那位。她还是“芭莎慈善夜”的创始人,以及现在庞大的“芭莎系”的开创者。她在浮华的时尚圈,浮华得非常突出。


但在她离开时尚集团、决计向娱乐圈扩充新的版图时,事情好像显得没有当初那么顺利了。


一方面,她持续不断出现在公众视野,并和舆论发生着激烈的冲撞。而另一方面,她在娱乐圈的尝试似乎都半温不火,再掀不起曾经的滔天巨浪。


这位曾在时尚圈叱咤风云的一号女主角,在离开时尚集团后,在娱乐圈找不到自己的新锚点


在娱乐圈“水土不服”


从2018年5月正式离职之后,苏芒买了一张飞往美国洛杉矶的机票,单程,她并没有何时回来的打算,用她自己的话来讲,是想要“回到一个真空时代”——而就在两年前,苏芒出版的作品集《为热爱而活》里,她的向往还是“更高浓度的人生”。


旅行、上课、看展的悠闲时光没有过太久。在同年11月举办的中美电影节上,苏芒遇到了爱奇艺的CMO王湘君。对方向她抛出橄榄枝,邀请她做一档时尚节目。于是就有了《潮流合伙人》。


2019年出现在爱奇艺世界大会的苏芒 
2019年出现在爱奇艺世界大会的苏芒 


在这档节目的百度百科里,苏芒的身份是“联合出品人”。而她曾在采访中提及,她负责了这档节目的方案、策划甚至嘉宾邀约。


前时尚主编做时尚节目,听起来是一件理所当然的事情。但从节目呈现上来看,《潮流合伙人》的“含芒量”并不高。在网页上搜索相关词汇,权重第一的是一则知乎问题:“苏芒在潮流合伙人买的背带裙是什么牌子?”


不仅如此,这档节目跟时尚的关系也不太密切,总制片人车澈解释,这是因为潮流跟普通大众之间的关联和通感太弱了。于是,虽然是“中国第一档潮流综艺”,但《潮流合伙人》融合了许多其他的时下热门标签,包括经营、国潮、吃播和直播带货。


最终,该节目的豆瓣评分只有6.4,舆论场上的大部分讨论度来自刚在《中国新说唱》成为bro的吴亦凡与潘玮柏,以及所到之处皆不缺话题的Angelababy。


苏芒在时尚圈的地位毋庸置疑,但她本人是否足够时尚,一直是她身上众多的争议点之一。


有人将苏芒比喻为“中国的安娜·温图尔”,后者是《穿Prada的女魔头》中的原型,《Vogue》杂志美国版的主编。


但在《纽约时报》里,安娜·温图尔被评价为是引领流行趋势的人——她不需要捕捉流行,因为她就是流行本身(原文:She does not put a finger in the wind to judge trends: she is the wind.)而在苏芒这里,时尚是由“时尚圈最顶尖的人制造和决定的”、转瞬即逝的流行。


这是个让人琢磨不透的概念,一如“时尚”这个词汇在大众心中的认知那样模糊。相比于引领流行、几乎拥有全球一线奢侈品指导权的安娜·温图尔而言,苏芒仍然处在追逐和推崇世界潮流趋势的阶段。


也正因如此,国潮这个概念看起来与苏芒同样有些距离。这也是洪晃对苏芒及包括《时尚芭莎》在内的时尚杂志不满的原因。


洪晃曾在自己的文章中写到,当她在燕莎百货商店门前的报刊摊上,看到第一本《时尚COSMO》的封面时,心里咯噔一下:“完了,整个中国女性的审美要完全西洋化了,而且是那种积极暴露、我美我霸道的西洋式审美。”


在洪晃看来,海外时尚媒体的大举进入,影响和把控的是大众的审美,挤压的是本土化品牌的生存空间。观点反映在选择上:在苏芒、晓雪、张宇等人纷纷接过国际时尚杂志的版权时,洪晃在做着一本名为《世界都市iLook》的本土时尚杂志——晓雪曾是洪晃的员工,而后跳槽到《ELLE》就任主编。


随后,苏芒又接连给《北京女子图鉴》《爱的理想生活》等都市剧担任时装顾问,但也都不温不火,不仅造型方面并没有被人关注到,甚至还因为剧集宣传的用词不当翻了车——宋轶(所扮演的角色)在剧中温柔甜美的穿搭风格被贴上“好嫁风”的标签,并引起了观众的不满,最后以宋轶本人出来道歉而收场。


宋轶本人的道歉
宋轶本人的道歉


在2016年的一期《锵锵三人行》中,窦文涛曾多次通过表达自己对时尚的不了解,向苏芒抛出问题。而苏芒则按照她的想法逐一解读,用很多听起来很厉害的术语。


不难看出她的逻辑是缜密的——她将女人爱珠宝类比为男人爱车,窦文涛说,自己就并非爱车的男人时,她迅速做出回击:“也不是所有女人都爱珠宝啊!”


但除此之外,她对时尚的理解似乎并不成系统。谈起“什么是时尚”的话题时,她认为只有当下的和最新的才是时尚,这与洪晃说的那种“我美我霸道”的时尚观有些类似。此外,她反复使用“流行”“美”“成功”这类词汇来填充自己的答案,在面对窦文涛持续的发问时,她给不出一个关于“时尚”的专业化概念。


苏芒对时尚的理解,直观地反映在她对美的追求上。


在鲁豫的眼里,苏芒永远打扮得光鲜亮丽。有一次她与苏芒、刘江三人约了午饭,苏芒穿了一件桃红色的晚礼服,头发盘起来,侧耳别了一朵花。苏芒则表示,这是她的常态。


苏芒对自己外在的把控到了近乎严苛的地步。鲁豫说,她是唯一节目前会给她打电话的嘉宾,目的是询问她“录制当天会穿什么”。后来,鲁豫在节目中穿了一件米白色的吊带裙,和她平时的风格不同。而这件衣服也是苏芒借给她的。


《鲁豫有约》截图
《鲁豫有约》截图


苏芒穿的衣服是“提前在衣橱里翻了很久”才决定的,另外还配有五条手链,两条项链和三只戒指。


她在节目里说,自己从不穿平底鞋,平均的鞋跟高度是8公分。苏芒的员工鲍芳曾提到,即使苏芒穿着12公分的高跟鞋,还是能够健步如飞。


在这种时尚观念的引导下,物欲在苏芒的身上展示得淋漓尽致,而她对此也从不遮掩。她会评价自己“从小就是一个有虚荣心的孩子”,在自己的书里写“我一向是赞美时装的,正如我一直赞赏物欲”。


苏芒还在节目中大方地向观众介绍自己在1997年时,月薪800元却买了一个5700块LV包包的故事——这只包她考察了一年,而选择LV的原因是“所有她羡慕的人都拥有一只LV”。在她看来,追求名牌的梦想,本质是人对自我价值的期盼。


或许现在的苏芒,在拥有不计其数的名牌之后,开始以其它方式寻找新的自我价值了。


活出“漂亮人生”的苦恼


苏芒再次出现在公众视野中,是因为去年8月上线的一档知识付费课程,叫做《活出漂亮人生》。


这个总共50期的音频课程被定位成“给女性的全方位成长大课”,宣传标语则是“活出漂亮的人生,女人不苦不累的聪明活法。”节目的介绍语写道,这将是“50个让你跨越背景、情商和际遇的,不苦不累的方法论”,是“1000分钟不苦不累的人生锦囊”。


 《活出漂亮人生》海报
 《活出漂亮人生》海报


苏芒的人生当然是漂亮的,甚至于活得漂亮已经成为了她的人生追求之一。但课程中反复强调的“不苦不累”,看起来就多少有些鸡汤文学了。从1994年踏进时尚杂志社大门,到做编辑,再到做总裁,她应该没有一天不辛苦。


最多的时候,苏芒一天能飞三个城市,见超过十位不同领域的客户,或者在一个晚上赶三场活动。她的“漂亮人生”,是靠这些换来的,而这些,显然无法被浓缩成课程目录里提到的那些金句,比如“学会为自己估值,努力才有价值”,又或者“独立决策,才能找准对策”。


去年10月,苏芒带着她的新节目《了不起的姐姐》,再次进入综艺领域。这次,她不再是只藏在幕后的“联合出品人”,而是在编剧之外,还拥有了“探访人”的身份,行至台前,与嘉宾们展开对谈。


第一季,她邀请了刘涛、秦岚、张靓颖、王佩瑜、徐帆和谭卓六位嘉宾。这些人大多都是她的朋友。


苏芒在娱乐圈的人脉资源很广,这是不争的事实。每年的芭莎慈善夜,她都能邀请到数百位明星前来为她捧场。她在接受《人物》采访时反复提醒记者,这些人脉大多来自她个人,因为她有与人建立友情的天赋和信心。“我那些明星可不是假的。”


苏芒在《时尚芭莎》时的最后一届“芭莎慈善夜”
苏芒在《时尚芭莎》时的最后一届“芭莎慈善夜”


关于《了不起的姐姐》,苏芒有个目标,是100期。她认为,这档节目能够提供一些当代女性的生活样本,进而呈现女性群体的精神世界。


在苏芒的定义里,这应该是一档轻松而柔和的真人秀类访谈。她不把自己定义为记者,而是“探访者”,因此,在访谈方式上,她也选择了更温柔的方式。


一个较为直观的对比样本是易立竞:同样是访谈“姐姐”,在《定义》中,易立竞展现的是犀利、辛辣的不断反问——很难说某种方式是对或错,但似乎舆论场更接受戳破“鸡汤语录”的真实回答。


在豆瓣上,《了不起的姐姐》没有评分。为数不多的短评中,最高赞的是一位网友对刘涛那期的赞美,“刘涛真是让人敬佩又喜欢!”


然而紧随其后的则是一句吐槽:“不过这个叫苏宁的访谈人不怎么招人待见,一副俗不可耐的样子,本来节目就很短,还要插入她的评语,还都是一些没什么营养的俗套话术。姐姐你都三四十了,还把成功和成功的秘密作为追求吗?”——她甚至打错了苏芒的名字。


苏芒在节目里谈起为什么要约刘涛(图片来源:@了不起的姐姐官微) 
苏芒在节目里谈起为什么要约刘涛(图片来源:@了不起的姐姐官微) 


事实上,苏芒的确具有某种独立女性的特点。比方说,早在2007年那期《鲁豫有约》中,她就表达过“在穿着方面,女孩子已经做得非常好了,但男士们还需要进步”的观点。


但在当下的语境,这又意味着另一层意思:她认为女孩子去海边度假应当至少带三四套泳衣,只带一套泳衣的女生被她们调侃为“度假处女”。


她与公众发生的第一次碰撞也发生在这期节目里,就是后来广为流传的“秋裤门”事件——当时,她与刘江等人一同去国外参加培训,她发现刘江的行李箱里有一条毛裤,在她看来,外国人的礼仪是不穿毛裤,而她们作为国内当时被认为办的最好的时尚杂志,应该“入乡随俗”。她为了阻止老板穿毛裤,就用“外国人都歧视穿毛裤的人”的理由来吓唬刘江。


《鲁豫有约》截图
《鲁豫有约》截图


这件事情后来被流传为“苏芒不让别人穿秋裤,并且看不起穿秋裤的人”。2009年,苏芒和鲁豫在一班飞机上相遇。从业以来第一次面临如此巨大的舆论压力,这让她觉得有些懊恼。


她向鲁豫倾诉了自己最近这段时间的状态,很少接触互联网,想看网友的讨论需要“鼓足勇气”,再由助理帮忙打开电脑。当看到那些辱骂她的留言时,会从脖子一直红到脑门。她问,该怎么办呢?


鲁豫回答她,Life is a package。这句话在某种程度上缓解了苏芒那段时间的焦虑感。它背后的含义是:生活就像一个包裹,你不能在其中挑挑拣拣,只选择自己想要的部分,只能把好的和坏的都照单全收。


此后,苏芒也曾多次在接受媒体采访时提起这种无法再被澄清的误解,包括在数年之后第二次登上《鲁豫有约》时,鲁豫询问了她当时的感受,而她回答,“我现在说话非常谨慎。”


不被待见的“权威女士”


不过目前看起来,苏芒还是不够“谨慎”,或者说还没有找到“何时应该谨慎”的标准。今年5月以来,她在微博接连两次就自己的言论向公众道歉。


第一次是因为“内卷”。在一档职场综艺里,众人提到当下的流行词汇“内卷”时,同场的另一位嘉宾董明珠表示了不解,而苏芒则向她解释,内卷是一种竞争的压力,来自于欲望和惰性的差距,所有压力都来自欲望太高同时惰性很强,如果目标明确,又能做到没有惰性,就不会有那么多困惑。


该言论遭致大量网友的反驳。随后,苏芒发微博表示,自己对于内卷的理解有误,本意是想鼓励大家积极,而不是制造焦虑。


“我也是在职场奋斗拼搏了一辈子的人。”苏芒说,“也许我和大家有了代沟,没能真正对你们的困扰感同身受,但我只是想加油呐喊,给大家鼓劲。”


该道歉微博下方的评论
该道歉微博下方的评论


苏芒的职业生涯的确称得上一段典型的“奋斗史”:1994年,苏芒入职时尚杂志社。当时还没有“时尚集团”的叫法,办公地点也不在高楼林立的国贸CBD,而是在北京东城区西裱褙胡同的一个四合院里,员工只有七个人。


就在这座四合院里,诞生了未来那个辉煌的时尚集团,而这条胡同的建筑已经在2004年被几乎全部拆除。


面试当天,当时的老板、刘江的合伙人吴泓问苏芒,你看过我们的杂志吗?她回答没有。随后,她马上花10元钱在报刊亭买了一本《时尚》,并在看完之后,写了十几页对杂志的想法


在那个大家都对时尚一知半解的年代,从小就对时尚感兴趣、较早开始接触港台地区时尚杂志的苏芒从中脱颖而出。当吴泓问她能做什么时,她跟吴泓说,“您让我做什么,我就做什么。”于是此后,她负责了包括拉广告、烧炉子、搬东西、催款等各种杂志社的大小事情。


早早开始打扮“洋气”的苏芒
早早开始打扮“洋气”的苏芒


《时尚》杂志直到1995年底才正式开始盈利。苏芒骑着单车,穿越北京的大街小巷,为了一个又一个的广告单子奔波。


“我不是最聪明的,也不是最有天赋的,我只有付出比别人更多的努力,才能做成自己想做的事。”因此,她基本每天都是杂志社来得最早的人。2014年,她从时尚集团出版副总裁升职为集团总裁,这个机会也是“争取了两三次”得来的。


而在她成为总裁之后,她的这种乐于竞争和好胜的性格,开始影响她的员工们。《芭莎艺术》的主编在接受《人物》采访时提到,2012年5月,她们在香港举办艺术之夜,由于苏芒在另一个晚宴上看到了圆桌,并认为比她们原定的“长桌方案”更加完美,于是立即要求团队改变方案,当时距离活动开幕仅剩几天时间。


这种故事放在当时,大概不会有任何舆论风险。但现在讲起来,就很容易和张萌前段时间引发公众不忿的那段故事有些像:张萌会在凌晨三点给员工发消息,并在清晨7点起床后马上追问对方为什么四个小时都没有回复。


或许当利路修开始成为年轻人的新偶像时,这种积极向上的、不顾一切的、渴望成功和追求完美的标杆,早已不在他们的接纳范围之内了——因为大家不再渴望成为“苏芒”,而是自觉地将自己放在了“苏芒的员工”这个位置上。


同样不被接纳的另一种人是“权威者”。


在最新播出的一档慢综艺中,苏芒因为说“一人一天650元的餐标不够吃”再次登上热搜。虽然节目组马上解释,这650元是每个人第一次先交的费用,用于15个人21天的生活费。苏芒也转发这条微博表示,“让大家误会了。”



但大多数人对这一解释并不买账。由这件事引发的蝴蝶效应是,众多明星的餐标被曝光和被讨论,并感慨“不要和明星与资本家共情”。此事还延续了“郑爽1.6亿”的议题,并因此引发了呈几何级数增长的舆论反弹。


另外,在大众眼里,出现在综艺节目里的苏芒还有很多槽点,比如在共同讨论阶段,她会习惯性地随意打断嘉宾发言;做饭的时候,她不自觉地安排好了在场所有人,包括宋丹丹。


就连苏芒惯用的打招呼方式,也被拉出来调侃,即便这可能是出自本心:她在见到舒淇和张萌时,第一句话都是“你好美啊”。她问董明珠如何维持身材,董明珠回答她,“我没有,我就上班,干活。”这被观众解读为“来自真企业家的嘲讽”。


在离开时尚集团之前,苏芒管理着一支庞大的团队。在每年编辑部的合照里,她都站在最中间、最高的位置。


她对员工很好。有时尚从业者给毒眸讲了一个圈内流传很广的故事,发生在《时尚芭莎》刚创刊的时候。有位编辑因为加班到很晚,女朋友等得不耐烦了于是找上楼去,并提出要分手。苏芒在得知此事后,将女孩带到自己的办公室,送了化妆品、香水之类的礼物,以表达自己的歉意。


但在“好”的同时,她也保持着自己的风格,并要求员工跟上她的步伐。她的助理赵婷婷向《人物》回忆起她刚入职的时候,苏芒对她提出了一个“不可思议的要求”,就是要记录她在会议上的所有发言。后来,赵婷婷说,自己的潜能被激发,她真的记下来了。


在综艺中,她对着一位已经向她做过三次自我介绍的实习生问,“你叫什么名字?”——或许这也是她的日常,毕竟她曾经习惯面对太多员工了,而她不是总能记住每个人的名字。


在离开时尚集团之后,苏芒的身上的确发生了许多变化。


她开始拥有了独自生活的体验——这么多年以来,苏芒已经习惯了有人随时记录她的想法,帮她处理生活中一切“浪费工作时间”的琐事。而在美国那段时间内,自己办电话卡、交学费这些事情对她来说都显得比出一期杂志还要复杂。


客观上讲,她的生活中心也发生了转移,从时尚集团的业务到她自己的事业。


每一行都有自己的日期计算方法,较为普世的是那个广为流传的段子“我不在乎愚人节,我只在乎Q2要开始了”,而对于时尚圈来说,这个计算方法更为独特:流行趋势的发布日、各大时装周的走秀日、奢侈品的上新日、杂志的出刊日和排版日……对苏芒这样总裁级别的人来说,这些节点构成了她的人生日历。


离开时尚舞台后,苏芒的时间观开始恢复正常,“只穿高跟鞋”的标准也不再存在了,在那档慢综艺里,苏芒穿了一双平底小白鞋搭配休闲裤,这成为她的日常穿着。


她开始在和团队聚餐之后,坐在路边喝酒。这对于以前的“时尚女王”而言,是不可能会出现的场景。


或许苏芒开始变了,只是被公众感知到的那个节点还没有到来。大家更乐意讨论的变化还是她和明星的关系。2016年,她将邓文迪晚宴的合照中站在最左侧的洪晃和张欣裁掉后发布,洪晃则发布原图并回复网友说,苏芒裁掉她的原因是“颜值不达标”。而在今年的迪奥大秀上,苏芒成为了被裁掉的那个。被裁掉的原因尚未可知,但应该不会是因为颜值。


互联网科技博主@闫跃龙 发博 
互联网科技博主@闫跃龙 发博 


但另一方面,网友又热衷于将苏芒离开前后的芭莎慈善夜明星名单进行比较,并得出结论:没有苏芒在的芭莎慈善夜,星光黯淡了许多。


今年已经是苏芒离开时尚集团的第四年,而她的微博简介仍然是“前时尚集团总裁,《时尚芭莎》创始人”——目前看来,这依旧是她最骄傲的履历


本文来自微信公众号:毒眸(ID:DomoreDumou),作者:毒眸编辑部