本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：戈多，头图来自：视觉中国
从上世纪90年代起，一股高楼建造潮席卷中国，建造者们声称，要在“宇宙和地表之间建立连接”。但对普通的高空作业者来说，所谓的“宇宙美学”，或许只是一场心惊肉跳的灾难。
从300米的高空望下，地上的行人消失不见，最小的能见物是汽车，首尾相连的彩色斑点在灰色的轨道上移动穿梭，城市像一座铺展开来的模型。
俯瞰世界，是每一个高空作业者的日常。在这里，他们拥有了短暂的上帝视角。
回到地面，他们就成了“被世界俯视”的人。前一刻尽收眼底的“笋楼”，后一刻把他们层层包围、倾轧。在写字楼入口前，保安催促他们快速离开，白领看到他们绕道而行。
城市CBD里，没有高空作业者的位置，他们只存在于“云端之上”。
在全世界最危险的职业列表中，高空作业者始终位居前列。和其他事故不同，高空坠落，几乎没有生还的可能。
而高空作业者的命运，就盛放在一块58厘米长、16厘米宽的木制吊板上。一根直径 1.4 厘米的绳子，则是他们在空中与世界的唯一连结。
“蜘蛛人”是他们共同的名字，但他们知道，自己没有超能力。
一、恐惧和杂技
从事高空作业之前，任哥帮村里人盖过房子。
当他在2楼砌砖的时候，离地3米，任哥觉得腿软，“害怕自己会掉下去”。他怎么也没想到，日后，他会在城市几百米的摩天大楼外爬上爬下。
2014年，任哥的女儿在老家河南出生。女儿出生两个月后，妻子离开了他。任哥的父亲去世得早，母亲、大伯、伯母三人全部患有偏瘫后遗症，生活不能自理。走前，妻子留下一句话：这样的家庭只会拖垮我的生活。
同年，任哥从河南来到广州。他想找一份工作，一份薪水可以同时养活5个人的工作。对于任哥这样低学历的进城务工人员，高空作业是他最好的选择。但他知道，高收入的代价是高风险。
第一次高空作业，任哥需要清洗33层高的写字楼外墙，100多米。此前，他参加过高处作业培训，演习场地是一个临时搭建的3层支架。从实操培训到第一次上岗，跨度是30层楼。
到了楼顶，任哥把绳子系到了消防管上——打一个水手结的时间，只要5分30秒。但他希望这个时间能更久一些，好让工作来得不那么快。走到楼体边缘的下吊处，任哥突然感觉到一阵头重脚轻，脚下的深渊仿佛在召唤他坠入。出于对死亡的防御本能，任哥退了回来。
不可抑制的恐惧，让任哥在楼顶徘徊了5个小时。本来早上9点出工，但直到下午2点，任哥才鼓起勇气坐上吊板。
任哥感觉腿不断地往下溜，手心的汗液让他的手掌在塑胶手套里打滑。任哥只能强迫自己，目视前方，不往下看。但玻璃墙映射着身后巨大的城市，时刻提醒着他所处的位置。
驯化自己对高处的恐惧、制止自己对于坠落的想象，是每一个行业新手的日常训练。
然而，摇摇晃晃的吊板、突发的天气状况，都会让人的恐惧感加倍。
想象一下，一个体重140斤、身高1.7米的成年男性，在空中的唯一支撑就是一个58厘米长、16厘米宽的木制吊板，并且一坐就是五六个小时；直径1.4厘米的主绳，在起风之后，会轻易地摆动、旋转，甚至打结。
“在空中，绳子转两圈你就晕了。但往下一看，百米深渊。”任哥的同行、年近六十的王师傅说。
55岁，是高空作业者的年龄上限，但为了攒钱给儿子娶媳妇，老王对这行仍旧“依依不舍”。在同行们看来，这个“中气不足”、身体瘦弱的“小老头”，骨子里有股不可思议的力量。
工作的时候，高空作业者是杂技演员，他们从吊板下的桶里不断掏出各种工具，胶枪、电钻、刷子、扳手等，不仅要保持平衡，还要防止“高空坠物”。他们的“招牌表演”是“高空秋千”。因为双臂展开所能够到的区域面积有限，所以高空作业者需要左右晃动身体，让“秋千”荡漾起来，以便触碰到更多的区域。
比如一个工人一次只能清洁两米宽的区域，一面墙需要5位工人同时作业。但是由于老板想要节省成本，只会雇佣4位工人，这样一来，每位工人都需要大幅度地左右摆动，去够到更多的区域。
每一次晃动，都成了对“恐高”本能的宣战。
从上世纪90年代起，一股高楼建造潮席卷中国。城市CBD里“欲与天公试比高”的摩天大楼成了城市发展的代名词。在广州，光是200米以上的建筑，就超过40座。
与此同时，建筑也越来越奇形怪状。螺旋状的“扭形”建筑、漏斗形建筑、帆船形建筑，等等，给高空作业者的工作带来了极大的挑战。这些造型古怪的超高建筑声称要在“宇宙和地表之间建立连接”。但对高空作业者来说，所谓的“宇宙美学”，只是一场心惊肉跳的灾难。
在刘慈欣的小说《中国太阳》中，倾斜大厦是蜘蛛人的恶梦。倾斜大厦的墙面与地面的角度小到65度，这也意味着，工人需要靠吸盘才能把自己固定在墙面，清洁玻璃幕墙。
但是吸盘不易固定。通常情况下，吸盘要打两三下，才能打稳，而且常常脱吸。一旦脱吸，工人会被反弹回空中、打转。没有着力点，人就像风中的纸屑，飘飘荡荡。
二、风雨和烈日
5月11日，一支“武汉大风中吊篮撞楼”的视频引发全网关注。此前一日，武汉局部遭遇10级雷暴大风。下午1点半，天朗气清，两名工人开始了高楼幕墙的保洁作业，1个小时之后，大风骤起，工人所在的吊篮连续撞击大楼幕墙。20分钟后，两名工人被救出送医，经抢救无效死亡。
这支视频，立刻在全国各个蜘蛛人的微信群里炸开。和往常一样，每一起有关蜘蛛人的意外事故，都会刺痛行业工作人员的神经，但大家又会在短短几天内，归于平静。
时间久了，这一行的人比谁都更懂得老天爷的残酷。
任哥曾数次感觉死神在他的身后追着他跑。遇到4级大风，高空作业者可以在空中一瞬间被吹到六、七米开外。每当遇到这种情况，任哥就紧抓绳子，蹬直双腿，以防大风把他再次推向建筑的时候，面部会直接撞击墙面。还有一种选择，任哥会和兄弟抱在一起，增加重量，减少在空中摆动的幅度。
国家《高处作业分级》规定，5级以上的大风天气，施工单位不得让工人进行高处作业。但实际情况是，工人所处的高度、建筑物的形状、建筑周遭的楼群环境，都会影响工人所受风力的大小。
地面上的三四级风，到了高层之上，风速可以增加一到两倍；在临近的高楼之间，“峡谷效应”会让风更加猛烈；高楼的拐角处，则是最让工人们紧张的位置，即使在无风的晴天，拐角处的风也能把人瞬时吹飞。
大风会将工人推在外墙上“敲打”，长期下来，工人们的腿上、胳膊肘上残留着各种伤痕、淤青。
只不过，疼痛事小，挣钱事大。工人们最关心的，始终是“今天能不能出工”“下一周有没有活干”。
武汉高空作业者事故后，人们最疑惑的是：为什么明明天气预报已经发出暴风预警，但施工单位还是让人出工？当普通人因为监管方安全意识的单薄而愤愤不平时，一些蜘蛛人的回答却出人意料地平静：应该是为了多赚点钱，可惜了。
蜘蛛人的贴吧里流传着一张照片：“暴雨钻空干，没雨拼命干。”出了事，工人们就会拿出这张图用以自嘲。
“如果严格地根据天气预报判断是否出工，那饭就没得吃了。”任哥说。实际工作当中，工人们会结合天气预报，加上现场的天气观察，决定是否出工。
因此，合格的高空作业者，都是观天象的高手，并且身体极为敏感。入行十几年的老贾就是如此。
老贾指着天边奶油状的白云说：“这是晴空云，不用担心。但如果云朵像女人的发髻，高簇乌黑的，大雨就要来了。” 工作的时候，老贾感到手臂上的毛孔都是张开的，感受风与湿度的变化。如果是闷热潮湿的低压天气，身体的毛细血管也会预警。
身高一米五几的老贾，体重140斤，走在地面上，还有些许的笨拙；但到了空中，他身手灵敏，反应速度极快。在同行中，年近五十的老贾理论基础最扎实，带出过不少优秀的徒弟。
如果和乌云不期而遇，高空作业者需要在短时间内从绳子上滑下来。以20层的高楼为例，下滑的时间可以快达五六分钟。在这个过程里，工人需要用右手按压副绳（注：主绳用于悬挂吊板，副绳又名辅助绳，用于防止意外坠落）上的自锁器，调整绳子下降的速度，以及自身的平衡。
如果雨点已然坠落，绳子会变得很滑，摩擦力减小，每一次下降的距离都难以调控。哐啷一下，工人就能下坠一大截。
最难的是夏天。
玻璃板的温度超过70 °C，手碰到上面，像是“炭烤猪蹄”；而玻璃板反射出的强光，会让人立即晕眩，严重时则会让人短暂地“视觉丧失”——眼睛进入苍白一片，这是视觉的极点，危险自然随之而来。
几年前，老贾的一个徒弟就因为长时间不戴护目镜，导致视力终身受损。年轻男孩怎么也没想到，进入蜘蛛人这行没两年，就烙上了视力残疾，只能再次回到工厂做工。
每次一下吊板，老贾总能感觉到一股磅礴的热气从脚下蒸腾而上、冲到下巴。
因为要身着长裤长袖，往往是“下吊”了一两层，汗水就已经浸透全身。干这一行的，一到夏天，身体上就长满痱子，但最痛苦的，还是晒到“蜕皮”。在阳光的强辐射下，皮肤成了一层脆弱的糊在身上的纸，一撕就掉，红色的肉暴露出来，风一吹，刺痛遍布全身。
从楼顶到楼下，单程需要1.5小时到三四小时不等。这期间，工人不能上厕所，并且需要极为专注；口渴了，就把嘴凑到清洁幕墙的自来水管边喝一口。如果半空中遇到什么突发问题，人可能会被吊在空中四五小时，导致双腿麻木、失去知觉。
落地的一刻，永远是最开心的时候。工人们会立马拿起自来水管冲着自己浇水，给自己降温。但经过的路人总以为他们疯了。
三、疼痛与危险
老贾伸出一双黝黑宽大的手，手背上密集的白色斑点格外显眼，那是被“酸”灼烧过的痕迹。实际上，大部分的高空作业者都有一双这样伤痕累累的“黑”手。
清洁玻璃幕墙的时候，工人们需要先在玻璃上刷一层稀释过的“酸”。常用的酸包括盐酸、草酸、氢氟酸，一旦触碰皮肤，会立刻引起疼痛、红肿反应，严重的会致残、截肢。因此，在做清洁工作的时候，高空作业者都需要全副武装，从雨衣、雨裤，到雨鞋、乳胶手套。
因为盐酸水，任哥曾被烧掉了两个指甲。当他意识到手套指尖已经磨损的时候，手指已经开始灼热。等他从二十多层的高楼上滑下来，右手的两个指甲已经脱落，鲜血直流。
但任哥是幸运的，指甲脱落之后，还会长回来，而有的人，因为酸而终身残疾。
去年11月，任哥的一个兄弟在高空作业中发现自己的雨鞋开裂，氢氟酸瞬间流进了脚跟。氢氟酸的腐蚀性为酸中最强，能够强烈地腐蚀金属、玻璃，更何况人的皮肤。氢氟酸不仅能够导致皮下组织坏死，而且可以快速腐蚀神经，“杀死”神经元。因此，氢氟酸又称“化肉水”。
等到他着地的时候，脚后跟起了两个青色的大水泡，人彻底失去知觉。
“后来，这个大哥脚后跟的肉全被剃干净了，从大腿上挖了块肉补上去的。大半年了，还在家休养。”因为跛脚，这位大哥至今没有返工。由于施工单位责任不清，他没有收到除住院费以外的任何赔偿。
在“酸”之外，“自来水”也给高空作业者带来了长期的伤害。清洁工作中，工人需要用水冲洗大楼，幕墙上的水就会顺着吊绳流淌下来，溅到身上。长期“浸泡”在水中，工人们都会经历不同程度的关节痛、腰背痛、颈肩痛，在空中，这些疼痛会被极度放大。
高空作业者面临的更大风险，不是职业病，而是意外坠落。根据广东省应急管理处的数据，高处坠落为我国施工现场的四大伤害之首，占建筑施工事故总数的41％至53％。一旦坠落发生，只需0.6秒，工人的下落速度就会达到时速21公里，产生1089公斤的冲击力。
这些年，圈子里的每一起坠楼事件，任哥的另一位同行刘哥都“如数家珍”。去年3月，刘哥的一个朋友从3楼坠下，当场死亡。
出事后，刘哥朋友的绳子、安全帽等一系列作业工具，立刻被施工单位收走，禁止家属查看。但这件事却没有在圈内引起波澜——没收工具，已经是行业内默认的“事故处理行规”了。
“高空坠落，90%都是绳子问题，只有极少数情况是工人自己的问题。”老贾说。
一根主绳加一根副绳，不超过百元。但即便如此，施工方常常会在这些几十块钱的工具上想方设法“克扣”。有的时候，施工单位会在没有副绳的情况下，要求工人作业；如果工人发现绳子的磨损程度严重，向监管人提出意见，收到的答复时常是：这活你干不了，我就找别人干了。
然而，工人的性命，就挂在这一根绳子上。
为了让工人们更高效地工作，监工、包工头也会经常制造赶工游戏，激起内部竞争。监工们时常会在楼下拿出望远镜，像个指挥一样，观察他们谁干得最快、谁干活最慢。等到下次招人的时候，他们会专门联系那些干活快的工人。
于是，“内卷”开始了。本来3个小时能做完的工，现在2个小时就能做完，而快出来的1个小时，不仅没有帮助工人拿到额外的报酬和奖励，还让他们搭上了一系列的安全隐患。
这几年，安全隐患还在于入行门槛低、假证横行。
在国内，高空作业者必须持证上岗。考证之前，高空作业者需要做一系列体检，职业禁忌病如高血压、心脏病、恐高症都不允许上岗。但如今，培训机构不仅代出体检表，就连考试难度也降低了。甚至，可以直接“买证”。老贾说，但凡是湖南、江西、河南的证，十有八九都是找人代购的。
老贾透露：“培训机构以赚钱为目的，收了钱，就保你过。实操1天，理论3到5天。”未来的安全问题，他们根本不在乎。
四、影子工人：他们在清洁另一个世界
一面玻璃，分隔两种生活。
摩天大楼里，西装革履的白领吹着空调、敲着键盘，再下一层，旋转餐厅里，恋人们优雅切割牛排；消音玻璃的另一侧，是悬挂在烈日下、湿透了的蜘蛛人，他们脚踩百米高空，“命悬一线”。
他们时时刻刻都可以瞥见“墙内”的世界。对于任哥来说，他最渴望的不过是写字楼里的空调。
即使在写字楼里穿梭，高空作业者只能按照规定好的路线行走——他们要尽量避免与洽谈生意的CEO、争分夺秒的企业高管“碰面”。
他们不能乘坐普通的电梯，因为他们的形象会在白领中过于突兀、身上的气味会“妨碍”到其他人的工作环境。他们通常从地下停车场的货梯进入，直接通向楼顶。
碰到重要的领导接待，高空作业者需要立马停工。一个通知电话打来，他们就得从高楼外加速“消失”。
久而久之，高空作业者都有一种自觉：只出现在自己该出现的地方。
有一次，任哥和老贾在15层的写字楼外安装空调，结果楼顶的绳子缠在了一起，任哥和老贾就静静悬在空中，等待楼顶的同事处理。刚过5分钟，监工打来电话，说接到写字楼工作人员的举报，指控他们“偷窥”别人办公。
“偷窥”这个罪名，对蜘蛛人并不陌生。但他们无论以何种“得体”的方式工作，这项“罪名”还是会从天而降。
任哥说，在城市里，他总感觉自己是“被俯视”的。地铁上，他一坐下，旁边就会有人站起来离开；写字楼门口，保安永远都会对他和兄弟们大声呵斥；就算在超市里，推销员也会塞给他最便宜的东西。
任哥偶尔在走神的时刻，感到一种生存的荒谬。在云端，他看向脚下的城市，这里没有一寸是他的家——“干一年活，不吃不喝，我也买不起珠江新城一平方米的房子。”
他属于哪里呢？他不知道。
有一次，任哥在给一所小学做楼外装修。操场上，一位体育老师对同学们大喊：如果不好好学习，未来就要像这个叔叔一样，干这么辛苦的活！
“能当反面教材也挺好。”任哥笑了。
五、高空生活，老无所依
每当吊绳在风中剧烈晃动，老贾也感觉到了自己动荡的命运，那是缺少支点的命运，人只能束手等待老天对你的安排。1997年，20多岁的老贾从四川只身来到广州，但他的目的地，其实是香港。
“我想去看一下，‘四大天王’的老家香港是个什么样的世界。” 如今，20多年过去，他没有踏上过香港的土地。
中年离异，外加父母去世，老贾需要独自抚养在广州“借读”私立高中的儿子。生活的压力，让他选择了高空作业这一行。
在广州，高空作业者的工资为每天500元左右，最好的时候，一天可以拿到七八百元——“做这一行，没有什么自愿不自愿的，都是家里特别困难。你无路可走了，前面有一个悬崖，你跳不跳？”
“冒险精神“”城市勇者”，在高空作业者来看，都是大高帽，生活面前，没有选择。
在蜘蛛人的微信群中，“美女”是大家在谋生之外最常谈论的话题。老贾说，干这一行的，80%都是光棍。他们对婚姻和爱情有一种强烈地向往——这不，老贾本人，老王、任哥、刘哥全都离异了。
因为离异，“心里没老婆挂念”，入这行才没什么心理负担。
对蜘蛛人而言，再婚的机会也十分渺茫，虽说收入不低，但是女方一听他们工作这么危险、这么脏，基本都退却了。短视频网站上，有一句话踩到了他们的痛点：“好女不嫁工地郎，一年四季到处忙；春夏秋冬不见面，回家一包烂衣裳。”
不少“爱美”的兄弟对自己的“黑”特别在意。在他们看来，黑是一种择偶缺陷——你看，城里人“白”，帅气。
比起“蜘蛛人”这个称呼，老贾对“农民工”这个身份有着更强烈的认同，“得自己养活自己。”
生活的不安全感也来自高空作业这行的工作性质——零工群体。大部分的高空作业者都是日结工，干一天活，拿一天钱。他们没有劳动合同，工作受季节、天气影响很大。所以一年365天，他们就需要像候鸟一样，迁徙到各个地区找活干。
只是一年四季，干活舒适的日子屈指可数。
以广东地区为例，春节过后，行业内有一个月的空档期——工人们普遍在这个时候没活干；紧接着，梅雨季节来临，绵绵不断的小雨让出工难以保障；随后，5月到9月，高温天气持续，白天的平均气温在30 °C以上，午后两点，气温可以高达近40 °C；但到了冬天，手会因为寒冷变得僵硬，一碰到水，就更加难受。
此外，《劳动法》，在执行环节中，也经常被忽略。拿法定的劳动津贴“高温补贴”来说，这么多年，任哥和他的兄弟们从来没享受过。
这几年，行业内部有了一些进步，比如有了保险。只不过老板买的是集体险，保额不高。
这大概是工作给他的视角，想把日子过下去，就要从高处看问题，不能计较。
任哥的微信昵称是：希望在前方，我们在路上。
端午节快到了，行业的接活小高峰也来了，任哥、老贾，和兄弟们一起，又在忙碌的路上了。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：戈多