本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：代天医、山啾、OWL、黑将军、阿蓝、王冰玉、Luna，编辑：八云、江笑川、麦麦、李小葵、阿为，题图来自：视觉中国
一大早就看到小伙伴转来的全国高考作文题。都说今年的题目不简单，编辑部限时40分钟，给作者们一个笔试机会，下面请欣赏《2021果壳0分作文大全》：
上海卷
有人说，经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识；也有人认为不尽如此。你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的思考。
考生：Luna
简单地拆解一下，“沉淀”这个词可以分成两个字，“沉”和“淀”。大胆猜测，这个词或许来自于古代人对日常现象的观察和朴素总结：将干燥的淀粉加入冷水，即使搅拌均匀了，淀粉也会最终沉到底部，而非像糖、盐一样完全溶解。
如果你倒掉上面较清而稀薄的液体，会发现下方的淀粉因吸水而潮湿、成团甚至硬硬的；过上一会儿，等水分全部蒸发，淀粉又变得干燥而松散了。
这是淀粉的特有性质：在冷水中不太容易溶解。生淀粉也难以被人消化，需要加热煮熟才能吃、好吃。淀粉不仅可用来勾芡，还能做成凉皮、米皮、大拉皮、芋圆、藕粉、西米……
西米的生产颇为有趣。它不是来自某种粮食，而是来自高大的“西谷椰子”树干。土著居民将西谷椰子树砍倒，掏出富有淀粉却无法直接食用的树芯，将其捣碎，再用清水淘洗；淘出的粉浆静置一段时间，淀粉会沉降在底部。这些淀粉，这就是“西米”的原型了。
不知道时间的沉淀是否能让事物的价值被认识，但可以知道的是，是沉淀让西米拥有了作为食物的价值。
全国新高考Ⅰ卷
1917年4月，毛泽东在《新青年》发表《体育之研究》一文，其中论及“体育之效”时指出：人的身体会天天变化。目不明可以明，耳不聪可以聪。生而强者如果滥用其强，即使是至强者，最终也许会转为至弱；而弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强。因此，“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也”。
以上论述具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
考生：代天医
在体育锻炼的刺激下，人的身体可以在生化、结构及机械方面发生积极的调整，使体能由弱变强。
这符合体育训练周期化学说的基础概念：一般适应综合征（General Adaptation Syndrome）。当身体承受与之前不同的或更强的压力时（比如改变训练方式或增加训练量），会产生三个阶段的反应。
第一个是警觉阶段，也就是刚开始锻炼时，通常会出现疲劳、肌肉酸痛与体能下降。接下来会进入第二个阶段，身体慢慢适应锻炼的刺激，并因积极调整而提高应对运动的能力，产生超补偿（Supercompensation）增强体质。如果锻炼过度则会进入衰竭阶段，这时过大的压力使身体无法产生适应，出现运动能力及身体健康水平的降低。
适度勤自锻炼，可善用“体育之效”的超补偿提高身体能力，久之由弱转强。[1]
考生：山啾
近千年前，欧阳修笔下的卖油翁留下一句“唯手熟耳”，尽显其高傲，1993年，瑞典心理学家安德斯·埃里克森及其同事则提出了著名的“刻意练习”概念。这一研究虽然有其局限性，之后的研究中科学家们也同样指出了其他因素对成功的影响，但在诸多因素中，只有“练习”一事是我们能完全把握的。
不过，有效的练习也需要技巧。犹他大学心理学教授马克·威廉姆斯指出，刻意练习要取得成效必须满足几个要点，包括明确需要改进的方向、设定长期和短期的目标、以及得到恰当的反馈、指导与客观的评价。这样的练习帮助我们有效地跟踪自己的表现，发现自己的错误，并更好地纠正它们。
练习意味着付出努力、提高技艺，通过意志与行动来靠近理想中的目标。人生并非一次舞台，生活并非一场表演，一时之强弱并非无可逆转，人生长久，便是不断的练习。[2][3]
全国新高考Ⅱ卷
请整体把握漫画的内容和寓意写一篇文章，反映你的认识与评价、鉴别与取舍，体现新时代青年的思考。
考生：OWL
你是不是很久都没有见到带“笔锋”的字了？
习惯了手机阅读的我们，会发现电子屏幕上的字体有一个很大的特点：所有的笔画几乎都是一样粗细程度，看起来没有任何的“书写感”。这种字体是无衬线字体，也可以叫做黑体。而我们看到的实体书本上，大多数仍是能看出笔画书写衬线字体，比如宋体。
早期有很多研究对比了人们对这两类不同字体感受。衬线字体能够看出笔画的开始与结束，粗细不同的细节能够增强人们对于文本信息的识别和处理，从而使文章更易读。
不过当使用数码设备进行阅读成为习惯之后，这个结论显得没有那么绝对了：屏幕的分辨率会影响不同字体的显示效果，而且在小屏幕上的排版效果也与以前的印刷品大有不同。对于较小的屏幕来说，有笔锋的衬线字体拥有的细节反而可能成为一种干扰，对比而言，非衬线字体看起来更加简约，在小屏幕上显示时会有一种整齐的美感。
不过在不同的使用场合，衬线与非衬线字体都有着各自的优势，比如在营销中，不同字体给消费者留下的印象也不同。衬线字体能体现商品实用、安全、稳定的特性，而非衬线更适合用在数码产品的宣传上。
当习惯了电子屏幕的我们放大视线，再去欣赏曾经的书法作品，是不是一种传统文化的魅力扑面而来？黑体或许让我们更加适应当代快节奏的手机阅读，但不妨在休息时，放下手机，挑一本你喜欢的字帖，在一笔一划中感受汉字的魅力。
全国乙卷
古人常以比喻说明对理想的追求，涉及基础、方法、路径、目标及其关系等。如汉代扬雄就曾以射箭为喻，他说：“修身以为弓，矫思以为矢，立义以为的，奠而后发，发必中矣。”大意是，只要不断加强修养，端正思想，并将“义”作为确定的目标，再付诸行动，就能实现理想。
上述材料能给追求理想的当代青年以启示，请结合你对自身发展的思考写一篇文章。
考生：黑将军
高中班主任劝诫我们时经常说：“好好学习，不然你就变成了‘陪状元读书’的人！”状元不多得，多的是陪跑的我们。那是不是平凡如你我就没有实现理想的可能呢？
根据心理学家马斯洛（Abraham Harold Maslow）的观点，每一个人（划重点）都具有自我实现的先天倾向。自我实现（Self-actualization）属于人类最高等的需要，想要达成它，就必须满足先天等级结构中处于较低层级的需要。只有底层的需要得到满足之后，下一层级的需要才可以成为我们的行为动机。（注：对此观点存在不同理解，有人认为，马斯洛的需求理论中有层次之分，但并不必然呈现出先后关系，底层的需要未被满足时，也可能存在更高层次的需要）
马斯洛在研究了爱因斯坦等已经完成了自我实现的人之后，发现自我实现者具有以下共同点：
1. 对现实的客观知觉；
2. 对自己本性的完整接受；
3. 奉献和投入某项工作；
4. 自主、隐私、独立的需要；
5. 对人性充满关爱和同情；
6. 对顺从的抵制等等。
也许，你完成不了类似于拯救世界的理想；但是，你完全可以自我实现。敢问路在何方？就在需求不断被满足的过程中。
北京卷
瓜熟蒂落、羽翼丰满，这是草木鸟兽成熟的模样；但对我们而言，真正的成熟却不仅仅指身体的长成……
请以“这，才是成熟的模样”为题目，写一篇记叙文。
考生：阿蓝
草木鸟兽的成熟，经常是以生理物理条件来判断的，但是人类的成熟，则更多的是从心理和人格层面来说的。
从心理学的层面来说，成熟代表着个体的宜人性（agreeableness）和尽责性（conscientiousness）的增加，以及神经质（neuroticism）的减少。
宜人性、尽责性和神经质是大五人格当中的人格维度，大五人格经多国的研究者验证是广泛存在的，不以国籍、民族、语言和文化的改变而改变。
宜人性高的人是善解人意的、友好的、慷慨大方的、乐于助人的，愿意为了别人放弃自己的利益。宜人性高的人对人性持乐观的态度，相信人性本善。变得更加宜人、懂得为他人着想，是人们成熟的一个标志。而宜人性低的人，则把自己的利益放在别人的利益之上，不关心别人，也经常怀疑别人。
高尽责性指我们能够控制、管理和调节自身的冲动，在给自己设定目标、完成目标上，有更强的自控能力。高尽责性的人更有责任感和条理性，也更追求成就。这种负责任的特质，的确也是我们成熟的标志之一。
与宜人性和尽责性相反，在神经质维度上，神经质越低的人越成熟。高神经质个体倾向于有心理压力，不现实的想法、过多的要求和冲动，更容易体验到诸如愤怒、焦虑、抑郁等消极的情绪。而低神经质的人情绪更稳定，在社交场合更镇定，在压力下更能保持清醒的头脑。
因此，从心理学层面上来说，我们成熟的模样，是更宜人、更尽责，更不神经质的。[8]
天津卷
如果说时间是一条单行道，那么纪念日就是道路两侧最醒目的路标，它告诉我们怎样从昨天走到了今天。时间永不停步，纪念日不会消失。记住它，可以让日历上简单的数字成为岁月厚重的注脚，而它也不断提醒着我们带着初心奔向前方。
你对这段话有怎样的理解和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。
考生：王冰玉
对于纪念日，我们“纪念”的标准到底是什么。
诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡内曼与美国心理学家芭芭拉·弗雷德里克森提出了心理学“峰终定律（peak-end rule）”：认为人类对一段体验的记忆由两个重要因素决定——一个是高峰时的体验，情感最激烈时；一个是结束时的体验，情感最结尾时。这种情感，无论开心还是难过，都亦是如此。
因而，纪念日不仅仅是日历上简单的数字，它更是最真挚的情感。是最浓烈的感情和最终章尘埃落定的心绪，而编写的最值得记住的日子。我们纪念这一天，也是在纪念这一天中前人经历的喜悦、骄傲、痛苦与隐忍。
如果说纪念日是道路两侧最醒目的路标，告诉我们“这一路“的长度；那么纪念日也像一座座山峰，告诉我们“这一天”的高度。
参考文献：
[1]National Strength and Conditioning Association ; G. Gregory Haff, N. Travis Triplett, editors. Essentials of Strength Training and Conditioning, 4th ed. 2016.
[2]Ericsson, K. A. , & Charness, N. . (1994). Expert performance: its structure and acquisition. American Psychologist, 49(8), 725-747.
[3] Altmann, E. M. , Gobet, F. , Oswald, F. L. , Meinz, E. J. , Hambrick, D. Z. , & Campitelli, G. . (2014). Deliberate practice: is that all it takes to become an expert?. Intelligence: A Multidisciplinary Journal.
[4]Huang, Shih-Miao. "Effects of font size and font style of Traditional Chinese characters on readability on smartphones." International Journal of Industrial Ergonomics 69 (2019): 66-72.
[5]李珊,蒋雪灵,周寿江,邓一帆,王虹.字体类型对消费者购买意愿的影响——来自眼动实验的探索性证据[J].南大商学评论,2020(01):75-95.
[6] Maslow, A. H. . (1943). A theory of human motivation. Psychological Review, 50, 370.
[7] 舒尔兹舒尔兹. (2005). 现代心理学史. 江苏教育出版社.
[8]Mann, F. D., DeYoung, C. G., & Krueger, R. F. (2019). Patterns of cumulative continuity and maturity in personality and well-being: Evidence from a large longitudinal sample of adults. Personality and Individual Differences, 109737
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：代天医、山啾、OWL、黑将军、阿蓝、王冰玉、Luna，编辑：八云、江笑川、麦麦、李小葵、阿为