本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：路子野，题图来自：周杰本人微博@周杰小学生，腾讯视频出品。
2009年9月中旬，周杰开通了微博。这款日后注定与大多数明星相爱相杀的社交平台，在当时还叫作新浪微博。
不巧的是，早半个月前，一位与他同名的互联网公司技术总监注册了微博，这意味着演员周杰只能另择良名。于是，“周杰vip”诞生了，后来又一度改为“周杰小先生”，直到今年2月，才变成了现在的“周杰小学生”。
从vip到小学生，周杰的网络形象看起来越来越谦虚。但江湖上流传着的，却总是他怼人的传说。
时间倒回一个月前，左手《觉醒年代》右手《御赐小仵作》的国产剧爱好者张k怎么也不会想到，世界上还有剧荒这种事。
更没想到的是，让他的冲浪生活重新找到乐趣的，反倒是个一脸糊相的新综艺《五十公里桃花坞》。
这档被“650元伙食费”送上热搜的节目，也被戏称为“大型社交尴尬现场”，把15位八竿子打不着的艺人凑到一块强行团建，不出话题也难。
众多嘉宾里，除了在各类节目间游走串场的综艺熟脸，也有沉寂多年的面孔重新回到人们视线，演员周杰算是其中一个。
近十年来，周杰的曝光少了很多。但即便隔着一层屏幕，不少观众也能感受到一种扑面而来的“不好惹”的感觉。
似乎可以这样说，任何想要描述甚至定义周杰的尝试，都无疑是自带风险的，因为这大概率会招来他的反击，至少是反驳。
节目一上来，似乎也在有意无意地配合这种固有认知。
于是，你能看到，在真心话大冒险环节，舒淇问周杰“为什么不做演员了”后，周杰抓住机会回问“你为什么还在做演员”；
周杰称自己不吃油炸食品长达十年，工作人员表示吃这些东西可以带来快乐，周杰回以“那是因为你本来不快乐”。
凡此种种，都不难让观众回想起两年前的《立场》的名场面。在采访中，就连以“敢问”著称的主持人易立竞，也一度被周杰怼到词穷。
节目播到第二期，周杰的形象似乎又发生了改变。
无论是改变饮食习惯“吃点农药饭”，还是被cue到唱《还珠格格》主题曲时先是不好意思，继而陶醉演唱的样子，都或多或少地让人感到一丝恍惚——
这个总是黑着脸的陕西老哥，好像也没有那么不合群。
大概，是时候重新认识一下周杰了。
01 网红尔康的诞生
周杰如今确实是不大红了，年轻一点的观众可能已经难以想象，他也曾是演艺圈里最知名的男演员之一。
周杰大概是内地最早一批拥有个人网站的明星，这得益于在两岸三地都创下收视神话的琼瑶剧《还珠格格》。
二十多年过去，有关《还珠格格》的各种解读，依旧是一门显学。
1998年，《还珠格格》第一部在“中视”一经播出，就火爆异常。台湾地区的还珠剧粉及周杰粉丝，自发创建了网站“心有千千杰”。
在当时，还珠主创们都有类似的网站，网站名与他们在《还珠格格》里的角色高度关联，赵薇的叫“身轻如燕”，林心如的叫“心苑”，范冰冰的叫“会冰楼”，张铁林的叫“铁林的御书房”……
二十多年过去了，心有千千杰网站早已不再更新，却依旧在维持运营。网站左上角硕大的“周杰的深情天地”提示着。你是自1998年8月开站以来的第四千多位观众。
而在这个画风古早的网站上，人们得以窥见当时观众的追剧体验。
《还珠格格2》拍摄期间，为了跟粉丝保持互动，周杰多次手写亲笔信寄回台北，由琼瑶代为打字发布到该网站上。
琼瑶还附言吐槽过周杰的铅笔字太潦草，而且一会儿简体一会儿繁体，看得她头昏脑涨，好不容易才把信的内容打完。
《还珠格格》第二部开拍一个多月后，第一部才在大陆播出。将近50%的收视率，比在港台首播的时候更加火爆。
而几位年轻主演，也从默默无闻的新人演员，一跃成为炙手可热的大众明星，走进家家户户的搪瓷脸盆。
当时，周杰还是中央实验话剧院的演员（国家话剧院的前身之一），留的收信地址就是他在单位的信箱，结果每天收到几百封来自全国各地观众的信件，让传达室的大爷苦不堪言。
但如今，再提到周杰的时候，人们往往会默认你少打了一个字。
节目里，舒淇对于周杰“为什么不做演员了”的提问被观众质疑“情商低”，但抱有同样困惑的人，却委实不在少数。
在搜索引擎里查找“周杰”，紧随其后的关联词就是“周杰当年和XXX是怎么回事”“周杰为什么退出娱乐圈”。
确实，无论是让他一战成名的尔康，还是《少年包青天》里的“包黑炭”，《梅花档案》里的龙飞，都已经是世纪之初的往事了。在那之后的十多年，周杰似乎没能贡献出具备同样知名度的国民角色了。
那么，周杰究竟为什么很少演戏了，是因为不喜欢吗？
02 “如果不拍影视剧，我可能就是穷困潦倒”
“星途被毁”“被迫退圈”“惨遭封杀”“沦落种地”……这些年，一提起周杰在名利场的离场，总是透着一副阴谋论的味道。
如此看来，当年陈道明的那句回应仍不过时——“我要真能封杀谁，我先把这群胡说八道的给封杀了。”
或许，要弄清楚为什么周杰不再演戏了，还要从周杰为什么演戏说起。
年轻时的周杰，最开始想做个播音员，考广院（后来的中国传媒大学）未果，考上了上戏89级表演系，与后来演了“雪姨”的王琳同班。
周杰想必更相信实践出真知，因为你从他的履历上看不出太多对于学习表演理论的热情。
上大学后，周杰就开始拍广告、拍挂历、做配音，最早引进动画片《奥特曼》时，前六七十集的奥特曼、村松队长和部分怪兽的配音都是他，赵薇接《还珠格格》之前拍的《姐姐妹妹闯北京》，男主角的配音也是他。
从大一下半学期开始，周杰开始接拍电视剧。毕业后被分配到中央实验话剧院，进去后演话剧，演过《浮士德》《思凡》，他挺喜欢演话剧，但“演两个月话剧，拿1000多块钱，怎么生活呢？”
2004年，已经是二级演员的周杰接受采访时，透露出他工作十一年，工资是六百块钱，其他演员还有二三百、三四百的，“如果不拍影视剧，那我可能就是穷困潦倒”。
在上戏读书时，周杰就小有名气，但不是因为演技好，而是因为有洁癖。寝室六个人，只有他的床是一尘不染。而如果哪位室友攒了几天的臭袜子不幸被他看见了，一准儿会被他揪过来，做一番“爱国卫生”的动员。
即便过去好几年，周杰依然对拍《还珠格格》时一场监狱戏印象深刻。被丢进监狱时，地上铺的稻草又脏又臭，又没有条件去清洗消毒，最后，同一场戏几位演员的眼睛纷纷发炎红肿，像麦粒肿一样。
说到这，周杰拍戏越来越少的原因已经昭然若揭——剧组的生活，很难保证周杰对于个人卫生的要求。从前也保证不了，但那时他很需要收入。
不难想见，如今周杰不靠演戏也能生活，甚至还生活得很好，坚持演戏的动力就不像刚出道时那般迫切了。更何况，他确实已经很少接到质量好到让他排除万难也要接下的剧本了。
于是，你能看到，周杰肉眼可见地佛系了起来。比起能留下传世的作品，他显然更看重如何吃到健康的食物，呼吸更新鲜的空气，或者说如何活得更久、更有质量。
2013年后，周杰的新浪博客不再更新，微博成为了周杰发布内容的主要阵地。
几年前的一条微博，被视为是他这种心境的写照——
“你有九十亿我不羡慕你，你有九十岁我羡慕你……金钱并不能证明你的好，活得好才证明了你的能力。”
03 永远年轻，永远不合时宜
2009年9月中旬，周杰开通了微博。这款日后注定与大多数明星相爱相杀的社交平台，在当时还叫作新浪微博。
不巧的是，早半个月前，一位与他同名的互联网公司技术总监注册了微博，这意味着演员周杰只能另择良名。于是，“周杰vip”诞生了，后来又一度改为“周杰小先生”，直到今年2月，才变成了现在的“周杰小学生”。
从vip到小学生，周杰的网络形象看起来越来越谦虚。但江湖上流传着的，却总是他怼人的传说。
“如果我做什么都会被骂，那就意味着我什么都可以做”，这是来自知名reader秦牛正威的生存哲学，而周杰大概对此早有体会。
从出道接受采访开始，周杰不放过任何一个机会反复重申自己的人生信条，那就是“我绝不为了一个未知的结果，而决定我今天做事的态度认真与否”。
在他看来，有原则很容易，要坚持却很难，因为坚持原则往往意味着要付出很大的代价。
比如，因为有相当重的英雄情结，拍古装剧时，周杰渴望扮演的是包拯、岳飞、屈原这样的杰出人物，拍现代戏，向往的也是军人、警察这类正面角色。
周杰与董勇合作的《梅花档案》，一代人的童年阴影。/《梅花档案》
就连03版《射雕英雄传》和话剧《北京法源寺》，他最初想演的也不是杨康和光绪帝，而是郭靖和谭嗣同。
饰演英雄并非总能如愿，但“不演反派”是周杰坚持了二十多年的底线，尽管这在大多数人看来有些偏激。
为了这个原则，周杰推掉了《不要和陌生人说话》里“安嘉和”，转而推荐给了冯远征，仅仅是因为他无法认同这个角色，“那个男主角有严重的暴力倾向，我接受不了，让我演虐待妻子的人，我会很难过的。”
同样的周杰，20年之前，他被认为是口出狂言的当红偶像，20年之后，他又被“平反”成是戳破皇帝新装的小孩子。
是周杰变了，还是观众变了？
同样地，每年暑假必重播的《还珠格格》依旧被视作经典，但解读早已是换了人间——
温柔的紫薇成了“绿茶”，主角团的助攻令妃成了心机白莲花，而令妃的外甥尔康也因为自我介绍过于详细，成了心机boy的代言人。
传统意义上知书达理、爱情至上的琼瑶女主不再备受欢迎，取而代之的则是“无法无天的女孩子”陆依萍、从甘露寺回宫大杀四方的甄嬛，以及“天生脾气爆不好惹”的魏璎珞。
在群体性焦虑的投射下，人们不会放过任何一个在知名人物形象（包括影视剧角色）身上寻找反抗父权、反pua、认真搞事业的理想现代女性模样。
周杰与易立竞的访谈，使得人们对人印象大为改观，也与这种对于“爽感”的偏好分不开。再加上周杰在兰州建希望小学、为武汉医护人员捐赠2万斤大米的往事被翻出，人们对这个昔日巨星重新有了好感，似乎也并不难理解了。
周杰在公众心中的形象，渐渐发生了改变，但他似乎依旧拒绝被定义。“年轻时都说我是幼稚的傻子，我不承认，现在人家又说我是真实的智者，我还是不承认”。
就像那期《立场》采访的结尾，面对易立竞“可是大家都……”的反驳，周杰笑了，“大家是谁，我也不知道，我做我的就好了。”
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：路子野，题图来自：周杰本人微博@周杰小学生，腾讯视频出品。