他的T恤上写着“#卡塔赫纳当地导游，没谁能比当地人做得更好”，然而几乎没有游客停下来询问——数百英里之外，美国海滨城镇已重新开始营业；但在这里，疫情越来越严重，老城区两旁种着三角梅的街道上，来来往往的都是当地人。
5月20日，在哥伦比亚卡塔赫纳最繁忙的街道上，只能看到当地人。新冠疫情后，当地旅游业仍在缓慢复苏中。图据华盛顿邮报
这位36岁的矮胖男子打量了一番，把目光锁定在了一对苍白的欧洲夫妇身上。但他犹豫了，他是一个非洲裔哥伦比亚人，他的目标客户是非洲裔美国人。
据《华盛顿邮报》报道，新冠大流行给了众多发展中国家的中产阶级以沉重一击，让数百万人从中产阶段跌落了下来。而拉丁美洲的非裔民众需要更长的时间才能恢复元气，门多萨就是深陷其中的一位。
在哥伦比亚首例新冠肺炎确诊病例出现后的第15个月，他被赶出了自己的办公室，7岁的孩子也不得不从私立学校退学。他们举家搬离了城市，回到了他出生的村庄。
60美元的落差：
从一天的小费到眼下的巨款
5天后就要交房租了，门多萨还差60美元。疫情之前，这不过是一天的小费，但对如今的他来说可是一笔巨款。
新冠大流行已经使全球数千万人陷入贫困。人们越来越担心，国家内部和国家之间日益加剧的不平等可能长时期持续。世界银行行长戴维·马尔帕斯(David Malpass)说：“扭转这一局面需要数年时间。”
以拉丁美洲为例，该地区遭受了全球最严重的经济打击。
卡塔赫纳的许多小贩、导游、酒吧和餐馆仍在等待大批游客回归。图据华盛顿邮报
在过去20年里，拉丁美洲生活在贫困中的人数几乎减少了一半。21世纪头十年的大宗商品繁荣，在矿业、石油和农业领域创造了就业机会，但拉美国家中产阶级（相对术语，指每天收入在13美元到70美元之间的人）仍然主要是个体经营者，包括小企业家和非正式工人。
他们是杂货商、珠宝商、街头小贩和旅游业经营者。
在新冠大流行的前两年，中产阶级有史以来第一次成为拉丁美洲最大的收入群体，这是世界上最不平等的地区之一在脱贫方面取得的里程碑式的成就。
然而，世界银行的一份研究报告显示，在新冠疫情中，除开巴西（巴西政府临时援助扭转了中产阶级因新冠致贫的数据），去年有1200万拉美人失去了中产阶级身份——该地区正式的、有薪水的工作持续缺乏；财富不平等依然存在，税法依然保护着富人；社会保障计划仍然有限，尤其是对中产阶级而言。
从一些国家的实际情况已经可以看到，不平等现象因新冠疫情而恶化，边缘群体（指有色人种、妇女、低技能工人）面临着一条艰难的复苏之路。
一个前中产的叹息：
“我觉得我又要从零开始”
新冠疫情暴发之后，拥有5000万人口的哥伦比亚，最贫穷的五分之一人口的收入减少了24.6%，中产阶级减少了15.6%，但最富有人群的收入却只损失了10.1%。
大约有160万哥伦比亚人失去了中产阶级身份，门多萨是其中之一。“我觉得我又要从零开始，”他说。
5月23日，门多萨和朋友在酒吧门口玩多米诺骨牌，妻子抱着孩子经过。图据华盛顿邮报
哥伦比亚政府数据显示，与2019年同期相比，2020年下半年，哥伦比亚470万非裔的劳动收入下降幅度是所有族裔中最大的。从统计数据来看，哥伦比亚非裔的收入已经低于哥伦比亚平均水平。疫情的冲击促使许多人采取行动，最近几周，数十万人走上街头，抗议不断加剧的贫困和不平等。
随着示威活动的继续，已有数十人在冲突中死亡。官方证实，至上周五，抗议示威活动已经持续一个月，在受疫情影响严重的城市卡利，至少又有三人在冲突中死亡。同一天，哥伦比亚总统伊万·杜克·马尔克斯宣布，向卡利“最大限度地部署军事力量”。
在一些受疫苗短缺困扰的发展中国家，疫情仍处于或接近高峰期，封锁和宵禁仍是一种生活方式。分析人士说，一旦哥伦比亚等国解除疫情封锁和控制，中产阶级应该做好迅速恢复的准备。
但到那时，许多人像门多萨一样，已经耗尽了积蓄，积累了债务，他们的孩子将会在教育上落后。对其中的非洲裔来说，他们还面临系统性的种族歧视，获得教育、医疗保健和互联网的机会相对更少。
一次举家回迁：
“为了家人，我必须要有创造力”
“打扰一下，你想了解真正的卡塔赫纳吗？”门多萨用费劲学来的英语清晰地询问欧洲游客。但游客们继续往前走，就好像他不存在一样。“这就是原因，”他指着自己乌黑的皮肤说。
疫情暴发后，卡塔赫纳的旅游业下降了90%，现在仍只恢复了三成。卡塔赫纳有400多家企业倒闭，其中就包括门多萨的。
门多萨的父亲是一名保安，母亲是一名食品厂工人，他在一间棚屋里长大。2017年，他开办了自己的小公司，有了两名雇员。
2018年，他的网站主打以非洲裔美国游客为目标，这为他带来了很多非裔客户。他从银行贷款扩大了自己的事业，在海滩边提供住宿和早餐，每月净赚1600美元。他的妻子在一家五金店当店员，每月可收入几百美元。那时候，他们会带着礼物回到门多萨出生的村庄，家乡的人都叫他圣诞老人。
现在他的网站关闭了，因为无法支付域名费用。他的房东把他从二楼的办公室赶了出去，两名员工也被解雇了，“我还欠着他们工资，”他说。
门多萨曾经的办公点，现在已经无法进入。图据华盛顿邮报
他的摩托车因他欠款被扣为抵押品。银行本周给他打了三次电话催还款，他把电话转到了语音信箱。他的妻子因为裁员失去了工作，而他在卡塔赫纳老城靠招揽导游业务度日。
门多萨举家搬回了出生的村庄以节省开支。他在卡塔赫纳赊购啤酒，然后拿到在雷伊港租的酒吧里高价出售，一个月大概赚350美元。他还会拿小额贷款去冒险，尝试重新回到以前的状态。
他说，“现在我又变穷了，我必须要有创造力。不是为了我，而是为了我的家人。”
一个孩子的“格格不入”：
功课退步，因“富家子弟”遭排挤
在门多萨位于雷伊港的家里，小小客厅里的一张桌子旁，7岁的大儿子伊曼纽尔·门多萨坐在摇椅上看电视，嘴巴张得大大的，但这已经不是他们以前在卡塔赫纳那个45寸的大电视。
门多萨7岁的儿子伊曼纽尔。图据华盛顿邮报
伊曼纽尔从前在私立学校读书，但每月45美元的学费现在看来太过昂贵。雷伊港公立学校的教师已经罢工一个多月了，今天，他没有课，也没有作业。门多萨付钱给村里的一位助教来辅导儿子，但他的功课还是落后了。
伊曼纽尔找出一份他以前私立学校的作业，结结巴巴地读着。在哥伦比亚，非裔群体的识字率低于全国平均水平。这让他的母亲恩格尔·卡罗莱纳很担心，“他以前能读完整句，现在他连字都读不出来了，我们祈祷他明年能重新回到学校。”
在雷伊港，伊曼纽尔还被村里的孩子欺负，他们把他看作“富家子弟”。但他家已经不再富有了。
他很想回到卡塔赫纳。“在那里我可以和朋友一起玩耍。”他说。
红星新闻记者 蒋伊晋