当地时间5月31日，美国总统拜登在白宫发表的一份公告，使“塔尔萨种族屠杀”——一个美国政府讳莫如深、被美国人遗忘已久的历史惨案重回公众视野。但对惨案幸存者来说，这份公告迟到了足足一百年。
塔尔萨是俄克拉何马州第二大城市，20世纪初因附近发现石油致富。在当地黑人企业家、居民十几年苦心经营后，该市的格林伍德社区一度发展为全美最繁荣的黑人经济和文化中心之一。
但这个绰号“黑人华尔街”的社区，短短两天内被白人暴徒付之一炬。
1921年5月31日和6月1日，白人暴徒使用燃烧弹、土制炸弹等武器，甚至出动双翼飞机袭击并纵火焚烧格林伍德黑人社区，造成包括妇女儿童在内的约300名黑人遇害，约一万名黑人居民无家可归。更绝望的是，事后没有暴徒被起诉，受害者也未获得赔偿，“黑人华尔街”以及这段历史从此消失。
白宫还宣布，拜登将于6月1日前往塔尔萨参加种族屠杀百年纪念活动、会见幸存者并发表演讲。但令人感到讽刺的是，就在一个月前（5月7日），俄克拉何马州共和党籍州长签署了一项法案。他认为教师在教授塔尔萨种族屠杀的历史时，不应该让白人学生觉得自己的族群被印上施暴者的标签，让白人学生感到内疚。
“黑人华尔街”一夜间被夷为平地
“我永远不会忘记我们离开家时白人暴徒的暴力行为。
时至今日，我仿佛仍能看到被枪杀的黑人，躺在街上的尸体；仍能闻到刺鼻的浓烟，看到火光；仍能看到被烧毁的黑人企业；仍能听到飞机从头顶飞过，还有尖叫声。
我每天都在一遍又一遍地重复着大屠杀的痛苦。我们的国家可能会忘记这段历史，但我不能。”
“我永远不会忘记我们离开家时白人暴徒的暴力行为。
时至今日，我仿佛仍能看到被枪杀的黑人，躺在街上的尸体；仍能闻到刺鼻的浓烟，看到火光；仍能看到被烧毁的黑人企业；仍能听到飞机从头顶飞过，还有尖叫声。
我每天都在一遍又一遍地重复着大屠杀的痛苦。我们的国家可能会忘记这段历史，但我不能。”
维奥拉·弗莱彻（Viola Fletcher）现年107岁，是塔尔萨种族屠杀的幸存者。在整整100年间，弗莱彻因为“恐吓禁言”而对自己亲历的大屠杀惨案保持安静，直到最近，她才选择打破沉默。
当地时间5月19日，刚过完107岁生日的弗莱彻在华盛顿特区的国会中，向在场的国会议员和公众讲述自己7岁时遭遇的经历。
维奥拉·弗莱彻，视频截图
1921年的塔尔萨，曾经是令美国人骄傲的一座城市，因为石油资源成为举世闻名的“世界石油之都”。
据《纽约时报》、CNBC等美媒介绍，当年，塔尔萨市格林伍德社区的黑人居民中，有大约1万名曾是在美国南北战争后摆脱种族压迫的佃农，他们在南北战争结束后的几十年里苦心经营，将该社区成为当时全美最繁荣的黑人经济和文化中心之一，绰号“黑人华尔街”。
繁荣一时的“黑人华尔街”，历史资料图（下同）
“格林伍德街道上到处都是成功的黑人企业，包括餐馆、杂货店、酒店以及医生、律师和牙医的办公室。该社区还拥有自己的学校系统、邮局、储蓄和贷款机构、医院以及公共汽车和出租车服务。”
对于百年前的“黑人华尔街”，拜登在31号的总统公告中如此描述道。
这一切，却在短短两天内被一群白人暴徒付之一炬。
美国第一次被飞机轰炸，发生在格林伍德社区
事情起因发生在1921年5月30日。当天，一个名叫迪克·罗兰德（Dick Rowland）的19岁黑人擦鞋匠因为内急，到市中心一栋大楼如厕。黑人厕所在顶楼，他便冲进了大楼的电梯。电梯的操作员是一名17岁的白人女孩。有人听见女孩发出一声尖叫，接着便看见罗兰德跑出了大楼。
即使在今天，电梯内到底发生了什么依然有不同的版本。唯一能确定的是，隔天上午，警察逮捕了罗兰德，并将他关押进当地法院内的看守所。当地媒体《塔尔萨论坛报》声称罗兰德袭击了白人女孩，并且煽动白人群体报仇雪恨。很快，法院外聚集了大量愤怒的白人暴徒，叫嚣着要对罗兰德实施死刑。
央视新闻援引数据称，在1911年至1921年的10年里，仅俄克拉何马州就有至少有23个黑人惨遭白人暴徒的公开私刑。塔尔萨的黑人居民担心罗兰德成为私刑的受害者，于是拿起武器赶去法院声援，其中有不少曾参加过一战的黑人老兵。
《纽约时报》报道称，在场的一名白人男子试图解除一名黑人老兵的武器，双方随即扭打在一起。期间，有人开枪走火，这给白人暴徒发起致命攻击提供了借口。
5月31日凌晨，一群白人暴徒袭击并纵火焚烧格林伍德黑人社区，并在此期间使用了燃烧弹、双翼飞机和土制炸弹等武器。当地黑人居民奋起反击，英勇地捍卫着他们的家庭和财产，但不幸的是，他们寡不敌众。
格林伍德社区被轰炸、焚烧
塔尔萨牧师特纳（Robert Turner）曾表示，历史上美国第一次被飞机轰炸，既不是在“9·11”事件中，也不是在珍珠港事件中，而是在格林伍德地区。
射杀，抢夺，焚烧……在不到48个小时内，白人暴徒血洗了格林伍德区，“黑人华尔街”一夜之间被夷为平地。但对于屠杀幸存者来说，噩梦才刚刚开始。
这段历史，被美国政府掩盖了一百年
袭击结束后，饱受惊吓的幸存者重新回到家园，但眼前成为一片废墟的社区迫使他们做出痛苦的决定：再次白手起家，或者在远离家乡的地方重新开始。
当时美国种族隔离制度盛行，加上联邦法律和政策在建筑标准、住房贷款、道路规划等方面的种族歧视，多数黑人家庭无法重建家园，“黑人华尔街”从此消失。
与此同时，俄克拉何马州和塔尔萨政府选择篡改和掩埋这段历史：黑人受害者被指责为“暴乱”的罪魁祸首，没有一个白人暴徒被绳之以法，真实的伤亡情况一直被遮掩。
塔尔萨政府试图掩盖的屠杀照片
“近半个世纪以来，塔尔萨的白人社区一直在积极掩盖这场大屠杀……他们费尽心思几十年，直到20世纪70年代早期，试图从事这方面研究的研究人员的生命和职业生涯都受到了威胁。”
美国密歇根大学的非裔美国人、非洲研究教授埃尔斯沃思（Scott Ellsworth）告诉CNBC，资料记载，在大屠杀发生一周后，塔尔萨警察局长曾命令警察没收该市所有摄影办公室拍摄的关于大屠杀的照片。
事实证明，这只是官方洗白的第一步。在种族屠杀发生后的半个多世纪里，俄克拉何马州的官方记录和学校课本中都将这段历史隐藏删去。即使是幸存者的后代，也对它一无所知。
历经半个多世纪的沉默，塔尔萨惨案从20世纪70年代才开始得到学者的关注。1996年，在民间力量的推动下，塔尔萨首次举行公开仪式纪念大屠杀遇难者。
第二年，俄克拉何马州成立了第一个塔尔萨大屠杀调查委员会。他们在采访多名幸存者后，确定塔尔萨存在种族屠杀的乱葬岗。然而，受害者遗骸的挖掘工作一直到2020年夏天才得以启动。
据塔尔萨大屠杀调查委员会统计，这起种族屠杀造成的损失“令人惊愕”：35个街区被夷为平地，超过1470所房屋被烧毁或洗劫，包括妇女儿童在内的约300名黑人遇害、数百人受伤，有6000人被关押，约一万名黑人居民陷入贫困或无家可归。
“塔尔萨的胜利完全是一个谎言”
自“弗洛伊德案”引发的抗议浪潮席卷全美国后，越来越多的冤假错案被冲刷到大众面前，其中就包括被美国人“选择性遗忘”已久的塔尔萨种族屠杀。
上文提及的弗莱彻是塔尔萨大屠杀仅有的3名幸存者之一。当地时间5月19日，弗莱彻打破沉默，在国会中讲述了自己的经历。她说，在过去的时间里，她“每天都在一遍又一遍地重复着大屠杀的痛苦”。
美国总统拜登于5月31日发表公告，宣布今年5月31日为“1921年塔尔萨种族屠杀100周年纪念日”，以此呼吁美国民众“反思我们国家种族恐怖的深刻根源”，致力于根除系统性的种族主义。
拜登说，“美国联邦政府必须清算和承认它在剥夺黑人社区财富和机会上曾经扮演的角色”，并表示美政府将致力于从基础设施建设等多个方面解决种族不平等问题。
拜登政府公告
此外，塔尔萨计划于5月底至6月初举办游行集会、烛光守夜等一系列纪念活动。白宫则宣布拜登将于6月1日前往塔尔萨参加塔尔萨种族屠杀百年纪念活动、会见幸存者并发表演讲。
但令人感到讽刺的是，就在一个月前（5月7日），俄克拉何马州州长凯文斯蒂特签署了一项法案，禁止该州公立学校的教师教授“批判性种族理论”。这名共和党籍州长说，教师在教授塔尔萨种族屠杀的历史时，不应该让白人学生觉得自己的族群被印上施暴者的标签，让白人学生感到内疚。
举办了纪念活动，一些美国人就认为这事儿可以翻篇了。早在今年2月，《今日美国》就曾刊发一整版的广告，用色彩鲜艳的照片展示塔尔萨的现代风采，标题为“塔尔萨的胜利”（Tulsa Triumphs）。
“当我读到这则广告时，我很生气。”克里斯蒂·威廉姆斯（Kristi Williams）告诉英国《卫报》，她的姑母在1921年大屠杀时，被迫逃离塔尔萨。他说：“和解？没有任何和解。如果我告诉你我饿了，你会给我食物，而不是一张食物的图片，（让我画饼充饥）。”
《今日美国》今年2月刊发的广告：“塔尔萨胜利”
威廉姆斯的愤怒来自于与官方宣传截然不同的实际状况。《卫报》称，塔尔萨当地人认为，1921年大屠杀对黑人居民造成的严重伤害远未得到有效治疗，其后果清楚地反映在今天明显的种族差异上：
塔尔萨黑人的失业率是白人的两倍多，北塔尔萨（黑人聚居区）有34%的人生活在贫困中；黑人收入中位数是29000美元，白人收入中位数是60000美元；黑人平均预期寿命为70岁，白人则为81岁……
塔尔萨的民权律师所罗门-西蒙斯（Damario Solomon-Simmons）在的回应更为直率。他说：“‘塔尔萨的胜利’完全是一个谎言。这座城市是美国种族隔离最严重、歧视最严重的城市之一，这不是传闻，看看事实吧。”