“让人笑中带泪”需要一个先行者。2008年4月,北京电视台“清明节专题”上,当节目主持人问到一个问题“最怀念的人是谁”,老艺术家侯耀华泪如雨下,说他最怀念弟弟,紧跟着他说出一句心愿:

我会带好他的28个徒弟。

6个月后,女儿侯瓒走进老爸的别墅,才发现所有家具、古玩字画已被伯父一搬而空。

遗产去哪了?侯耀华说是侯耀文欠钱,都处理掉还帐了。

有个光头徒弟插了一嘴,说见过师傅的家产,光几十万名表就有几十个,结果一个灯泡都没留下。

知名相声演员姜昆站侯耀华一方,开口“别人不知道,我还不知道吗”:

(侯耀文)生前欠了一屁股烂账,他家里十几个破壶,都以为是好东西……侯宝林大师留下的很多瓶瓶罐罐,全都是假的。

彼时的侯瓒,连父亲车贷都供不起,别说别墅的房贷了。怎么还贷?因为别墅摆过灵堂,要卖也没人接盘。

为了钱的问题,叔侄闹上了法庭。侯耀华说要让银行收回房子,还是这个光头徒弟,出资3000万买下别墅,钱款平分给了师傅两个女儿。

尽管侯家人最后“一抱泯恩仇”和解了,28个徒弟却少了那个多事者。这个光头叫:

郭德纲。



尘埃落定后,2009年拜师常宝华、压了牛群一头自称“大徒弟”的侯耀华,一边清理门户,一边广收弟子,表示要光大侯门相声。

眼见的是相声没说几个,代言的假货广告让他名声大噪。

有网友点赞说:

特别喜欢您的作品,每一个都可以说有极高造诣:天元牌亚克口服液、澳鲨宝胶囊、渭肠益生元、加拿大V6胶囊、角燕G蛋白胶囊、黄金九号、伯爵胶囊、康大夫茶愈胶囊、方舟凯达降压仪、杜仲降压片……虽然广告协会说您的作品全部违法,但是我觉得是他们不懂你。”

关键时刻,还是老朋友姜昆慷慨解围:

“我觉得这个问题上第一责任应该在电视台,要是假广告你凭什么给他放啊?”

这么多年,尽管侯耀华一直徘徊于非主流相声演员,但是姜昆掌舵的中曲协对他还是很照顾的。比如侯耀华收徒德云社“叛将”何云伟,其不仅顺利加入曲协,还在官方支持下办了相声专场。比如中曲协纪念侯耀文,也总会把侯耀华撑在前面,支撑其“侯氏掌门”的金字招牌。

这是一个紧密的熟人圈子。中曲协“相声艺术委员会”委员名单中,孙晨、陆鸣、周炜,是姜昆的徒弟;苗阜由姜昆一手提拔;任军(大兵)是姜昆好友李金斗的徒弟;最引人注目的还是姜昆搭档戴志诚。

此君按辈分来说,要称侯耀文一声师叔,其最著名之事,就是借同住一个小区、帮助照顾师婶之机,以有家室之身,“撬”走了侯耀文的妻子袁茵,后侯耀文净身出户,独居三年后心脏病突发去世。

戴君还有件不为人知之事,是现身2017年央视名为《中国文艺——向经典致敬》的一档节目,谈到了1986年在天津参加全国相声比赛,第一次见到姜昆的场景:

在我心目中,姜昆简直就不是人,那是神……(看见他)心里的崇拜,真是见到皇上了。

彼时镜头给了姜昆一个特写。姜老师在边上,笑的眼睛都看不见了。



人所共知的是,中曲协一直和顶着“三俗”帽子的德云社不对付。

德云社成名之初,就传台下常有“主流届”乔装打扮者,听到演出中某句话可能有问题,就拿本子记下来,到有关部门举报。甚至曾组织一个50人的相声团体,预谋到天安门广场静坐,要求封杀德云社。

2010年,因为老郭骂记者、媒体集中讨伐,德云社一度风雨飘摇。7月,前中央领导人召开会议,要求抵制庸俗、低俗、媚俗之风后,曲协就马上发布了一条“反三俗倡议”。彼时,郭德纲的回应,是以“太监”相讥。

2021年4月底,德云社天津分社开业前夕,中曲协再发“反三俗”倡议书。

相比11年前语气温和含糊的旧版本,此次倡议书更有“长出牙齿”的味道,比如“抵制封建陋习”:

“三年学徒,两年效力”、“以师命家法为大”、“清理门户”等浓厚封建色彩的江湖陈规陋习已被时代、社会和人民所摒弃!

落款还多了一个“中国曲艺家协会行风建设委员会”,看来是要动真格了。

剑锋所指是谁没明说,但大家心知肚明,就像蔡明老师那句名言“都是千年的狐狸,你跟我玩什么聊斋呢”。

此一时彼一时,老郭这次不硬杠了,而是转发此文,附以正能量评论:

让我们共同努力,与全体同仁一道大力弘扬中华优秀传统文化,积极培育新时代行业新风正气。

这一手太极之后,郭德纲还跑去北京,探班了于谦大爷出演、由北京曲协力推的相声剧《依然美丽》的排演。席间,郭德纲与北京曲协主席李伟健热聊。值得一提的是,随后姜昆又莅临北京曲协,观看《依然美丽》排练,并与于谦等剧组成员座谈。

看起来,倡议书之后双方都有降温意图。就在这个关口,微博粉丝18万的侯耀华一篇短文,炸翻了微博。语句犀利到不好引用,截图如下:



大概是情绪过于激动,侯老师的一番话逻辑混乱,还不乏错字,竟看不清楚是向中曲协开炮,还是向“三俗”发难,但熟悉的那套话术,却不禁让吃瓜群众背上一寒。

中曲协“反三俗”最多只是砸人饭碗,侯老师这记猛炮,就差说出“敌对势力”四个字了,最轻也是要送人吃牢饭,这是多大仇多大怨呢?

有网友就问了,这难道是侯老师公开自首吗?

抑或高级黑?

就在几天前,侯老师出席了中曲协“相声委员会”委员奇志的收徒仪式。直播中,全程按照“封建礼数”的跪拜大礼收徒。奇志老师站立一旁,还是“德高望重”的侯耀华坐居C位。



时间再往前推。

2017年11月,当时已年届七旬的侯耀华,因收一位名为安娜金的90后混血网红为徒被曝,一夜间喜提热搜。

侯老师表示要教女弟子说相声,但网络流出的,却是丰乳肥臀的女弟子,与他或比手势,或贴脸,或纤手被“老师”紧握的热照。

更令人瞠目的是,安娜金发微博直言老师送他“情侣表”,转眼间,她同时展示的老师赠的名贵包就被网友戳穿了:

是A货。

随后,更多侯老师与不同女学徒的热照被曝光,还有90后女作家自曝将和侯老师成婚,吃葡萄酸的网友送上他一个雅号:

老年版陈冠希。

不知道28岁出事就致歉退出娱乐圈的坏小子是否同意这个说法,此时此刻,只看到古人讲“七十随心所欲而不逾矩”的侯老师,发了虚假广告也说“不知道向谁道歉”的侯老师,“随心所欲”是淋漓尽致了,却不知其“矩”边在何处?

侯老师一次在回忆严父侯宝林时,说父亲留下16字家训——“恰到好处,留有余地,宁可不够,不可过分”,两相对照,令人唏嘘。

但父亲还有两句劝勉,可能更值得侯家“掌门人”记住:

一次看到侯耀华表演后,他表扬说:

“你在台上相声念得真好。”

还有一句是:

“相声演员绝不是生活中的小丑。”

不过,在好朋友、马季弟子、也是非遗相声传承人、被官方认定“侯氏第三代传人”的姜昆老师看来,可能又是一番值得欣慰的光景:

那就是“反三俗”倡议最推崇的“让人们在含着眼泪的笑声中得到教育和启迪”,耀华老师,他做到了。