作者 郭超凯 刘莎莎
5月29日20时55分，长征七号遥三火箭点亮文昌航天发射场的夜空，成功将天舟二号货运飞船送入太空。迟来9天的胜利，发射现场全体试验队员悬着的心总算落了地。
原定于5月20日凌晨发射的天舟二号任务，为何会连续2次推迟发射？在过去9天的时间里，科研人员又是如何解决技术难题，最终不辱使命完成任务？
发射现场。骆云飞 摄
一个异常一场硬仗
5月19日晚上21时40分，距离长征七号遥三火箭发射不到3个小时，发射指控大厅中的数据信息显示：“一个压力值参数异常！”陡然间，发射大厅现场陷入一片寂静。
偌大的火箭，庞大的系统，漏点在哪里？面对这一情况，中国航天科技集团一院动力系统指挥邵业涛感慨：“我们的低温火箭又将经历一场严酷的考验。”
随即，两名总装人员换好服装、戴好面罩，从50公分见方的舱门钻进了箭体。舱内一片漆黑，气体吹除的声音震耳欲聋，但他们无暇顾及密闭空间的憋闷和零下183℃的严寒，继续攀爬在箭体结构件上，仔细镇定地摸索着检漏点。
“找到了！”两次核查后，问题暴露，但很快后方传来消息，这并不是元凶。5月19日晚上，距离发射预定时间还有不到2小时，型号领导一致决定：“推迟发射。”
失落占据了试验队员的心情，大家感到“心凉了半截”。然而，众人更明白：这是指挥部经过慎重研究的结果，不让火箭带一丝隐患上天，这是铁的纪律，是底线，不可动摇。
当天夜里，试验队员紧急部署，打起十二分精神，继续投入到紧张的排故中。5月20日，试验队员先后分4拨再次进舱排故，找到了新问题，并经过系列措施扭转局面。
“又有希望了！”大家长吁一口气，精神抖擞迎接5月21日凌晨的发射。然而好事多磨，负8小时推进剂补加之后，异常再次出现，发射再度推迟。
发射现场。骆云飞 摄
冰火两重天的坚守
原定于5月20日凌晨的发射两度推迟，距离下一个发射窗口还有9天，火箭燃料两加两泄，高温高湿高盐雾之中，长征七号这枚“冰箭”要经历怎样的磨练？这注定是一场鏖战。
事不宜迟，发射推迟后，型号队伍火速调整状态，重整旗鼓，倒排计划，开始为期4天的归零。为了进一步摸排故障，试验队员仍然要一批批进舱。舱内低温、憋闷，一名试验队员刚出舱便吐了一地。然而，没有人因此而退缩。连续48小时作业后，没有人喊苦、没有人叫累。
长征七号火箭是名副其实的“冰箭”。火箭第一次推迟发射后，试验队员发现，箭体出现结冰现象。“火箭在大量的低温燃料加注后暴露这么长时间，这在我们航天史上是第一次。”中国航天科技集团一院211厂天津大火箭公司57车间副主任赵鸿飞介绍。
5月的海南，酷暑难耐，室外温度36°，湿度达到了90%以上，冰箭之中，零下183℃的低温。“冰火两重天”考验着长征七号火箭，也考验着每一名试验队员。箭体上，氧箱前的短壳上，冰块一个接一个，大的足足有30-40厘米长，10厘米宽。队员们用现有工具小心翼翼地凿冰，还专门有人拿着兜子接冰，唯恐冰块伤到产品。
这批天津大火箭的总装团队里，90后年轻人占90%以上。摸排故障期间，队员们眼睛里夹杂着红血丝，双腿起满了痱子，嘴上却说：“我们还能行。”为了赶时间、追进度，塔架下送来的绿豆汤，竟没有一个人来得及喝一口。
这群“第一批见到火箭”、发射现场“最后一批撤岗”的火箭青年再次用实际行动续写了“后墙不倒”的铮铮誓言。
发射现场。郭文彬 摄
“稳稳的成功”来敲门
推迟发射是为了确保成功，而成功是唯一标准。面对火箭异常，中国航天科技集团一院上下一盘棋，试验验证定位、归零计划、逆流程计划，型号办迅速反应，为后续工作有序开展打下基础。
5月25日，归零工作接近尾声。5月26日，模拟发射演练；5月27日、28日，加注准备。5月29日火箭推进剂加注，当晚20时55分顺利发射。
历时9天磨砺，长征七号遥三火箭顺利走完全部流程，最终实现了圆满成功，打赢了这场荣誉之战。中国航天科技集团一院长征七号火箭型号总师程堂明说：“这是空间站建造承上启下的关键之战，我们的目标有且只有一个，我们追求的就是‘稳稳的成功’。”
对此，中国航天科技集团有限公司一院院长王小军表示，火箭连续2次推迟发射，3次准备发射，其间经历了推进剂全卸出，今天能够取得最终的发射胜利，这是研制队伍用短短7天艰苦卓绝的工作换来的。航天人在工作中坚持“严、慎、细、实”，也是在为胜利而战，为使命而战，为荣誉而战。
发射现场。郭文彬 摄
天舟二号货运飞船是中国空间站工程建造阶段的首艘飞船。本次任务将首次实现货运飞船与空间站天和核心舱的交会对接，运送航天员在空间站上所需的生活用品、开展空间科学实验的物资以及用于天和核心舱补加的推进剂。随着天舟二号顺利发射升空，中国空间站在轨建造正稳步推进。(完)