本文来《经济观察报》，作者： 宋笛，记者：宋笛 李紫宸 李静，原文标题：《袁隆平，回归泥土》，题图：视觉中国
一
袁隆平爱下田。
88岁生日那天，袁隆平正好在青岛海水稻研究发展中心出差，下车的第一件事情就是去农田考察，陪行的人后来才发现这天正好是袁隆平的生日。
“每次他过来都是这样，第一件事，先下田”，青岛海水稻研究发展中心（以下简称海水稻中心）副主任张国栋说。
张国栋是袁隆平在青岛海水稻研究发展中心的副手，这是一个袁隆平最后十年颇费心力的项目，在亩产增产逐渐达到天花板后，袁隆平把目光转向了中国15亿亩的盐碱地。电话那头，张国栋说话的速度越来越快，越来越快，在5月22日这天中午，他刚刚得知了袁隆平去世的消息。
2021年5月22日13时07分， “共和国勋章”获得者、中国工程院院士、国家杂交水稻工程技术研究中心主任、湖南省政协原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭，在长沙逝世，享年91岁。
在经历一个上午的谣言、辟谣的波折后，这则消息最终还是落了地。
在张国栋眼中，袁隆平务实，喜欢先干活再说话，在2016年“海水稻”培育获得可推广的潜力后，袁隆平才允许中心对外宣传，此前六年时间则要求对外不发一言。中国农业大学农民问题研究所所长朱启臻也对袁隆平本人朴实、务实的态度留下过深刻的印象，朱启臻曾在会议中与袁隆平有过数次碰面，到访过袁隆平的实验基地。
袁隆平爱吃大米，偶尔吃面食，对大鱼大肉和海鲜的兴趣不浓，说话带有明显的南方口音，张国栋在转述袁隆平的话时，也会不由自主的带出这种口音，在接受采访时态度轻松、愿意开玩笑，全身的衣服很少超过200元。
张国栋还记得和他最后一次会面是在今年春节后，彼时袁隆平因意外摔倒在三亚一家医院住院，见面关心的第一个问题是“2020年要推广的100万亩海水稻农田能不能完成”。
农田、泥土和水稻，永远是袁隆平最关心的问题。“脑子里都是水稻，他是个根植于泥土的老人家”，张国栋说。
袁隆平的传奇也是从农田里开始。
二
“水稻具有杂种优势现象，尤以籼粳杂种更为突出，但因人工杂交制种困难，到现在为止尚未能利用。显然，要想利用水稻的杂种优势，首先必须解决大量生产杂种的制种技术，从晚近作物杂种优势育种的研究趋势和实际成果来看，解决这个问题的有效途径，首推利用雄性不孕性”。
这段话是袁隆平55年前发表的一篇论文中的第一句话，论文的题目是《水稻的雄性不孕性》，刊于1966年《科学通报》。
这是一篇改变袁隆平命运的论文，正是这篇论文，被国家科学技术委员会九局的熊衍衡读到后,推荐给了九局局长赵石英，并得到了高层的关注，此后，袁隆平才得以从一个混乱的时代脱身，投身于他的研究。回头看，它也改变了更多人的命运。
1960年，天灾人祸导致了全国性的大饥荒，时任乡村学校教师的袁隆平是历史的亲历者，根据记载，他在校门外看到了两具骨瘦如柴的尸体，更曾亲眼目睹无数的饥民，这也让他更加深切得认识到，以农业科学技术抵抗饥荒的重大现实意义。
在当时，“无性杂交”学说正在垄断着科学界，流行的看法认为，自花授粉的水稻不具备杂交的优势，但他开始怀疑这一学说的正确性，决定改变方向，沿着当时被批判的染色体学说进行探索，研究水稻杂交。
这一年7月，袁隆平在农校试验田中发现了一株特殊性状的水稻。他利用该株水稻试种，发现其子代有不同性质。因水稻为自花授粉，不会出现性状分离，他推论该植株为天然杂交水稻。随后他把雌雄同蕊的水稻雄花人工去除，授以另一个品种的花粉，尝试产生杂交品种 。
此后数年的时间里，袁隆平在稻田里苦苦寻觅。1964年7月，他在试验稻田中找到一株“天然雄性不育株”，经人工授粉，结出了数百粒第一代雄性不育株种子 。
1965年7月，袁隆平又在安江农校附近稻田的南特号、早粳4号、胜利籼等品种中，逐穗检查14000多个稻穗，连同上年发现的不育株，共计找到6株。经过连续两年春播与翻秋，共有4株繁殖了1～2代。
袁隆平的研究和探索，推翻了由传统经典理论米丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻极有可能具备的杂交优势，即，通过培育雄性不育系、雄性不育保持系和雄性不育恢复系的三系法途径来培育杂交水稻，大幅提高水稻产量。
1966年2月28日，袁隆平发表第一篇论文《水稻的雄性不孕性》，同年6月，袁隆平曾一度遭受冲击，水稻雄性不育试验被迫中断。
1967年4月，袁隆平起草“安江农校水稻雄性不孕系选育计划”，呈报省科委与黔阳地区科委。6月，由袁隆平、李必湖、尹华奇组成的黔阳地区农校（安江农校改名）水稻雄性不育科研小组正式成立。
1968年4月30日，袁隆平将珍贵的700多株不育材料秧苗，插在安江农校中古盘7号田里，面积133平方米。5月18日晚上，中古盘7号田的不育材料秧苗，被全部拔除毁坏，成为未破的谜案。袁隆平心痛欲绝。事发后第4天才在学校的一口废井里找到残存的5根秧苗，继续坚持试验。
1969年冬，袁隆平、李必湖、尹华奇等到云南省元江县加速繁殖不育材料。
1970年夏，袁隆平从云南引进野生稻，拟在靖县（安江农校又搬迁到了靖县）做杂交，后因没有进行短光照处理而未成功。秋季，袁隆平带领科研小组李必湖、尹华奇来到海南岛崖县南江农场进行研究试验，向该场技术员与工人调查野生稻分布情况。
1971年春，湖南省农业科学院成立杂交稻研究协作组，袁隆平调省农业科学院杂交稻研究协作组工作。
1973年，协作组通过测交找到了恢复系，攻克了“三系”配套难关。10月，袁隆平在苏州召开的水稻科研会议上发表了《利用“野稗”选育三系的进展》的论文，正式宣告中国籼型杂交水稻“三系”已经配套 。
1975年，袁隆平攻克了“制种关”，摸索总结制种技术成功。
1977年，袁隆平发表了《杂交水稻培育的实践和理论》与《杂交水稻制种与高产的关键技术》两篇重要论文。
作为早期杂交水稻的领军人物、最早研究杂交水稻并发表理论论文的农业科学家，袁隆平从1960年尝试杂交水稻，1965年通过三系法培育杂交水稻，推翻了传统理论“无性杂交”的学说，提出杂交水稻的可能性以及提高产量的可能性。此后，袁隆平的助手李必湖找到了关键的恢复系野株，并最终在1970年的海南找到了一株野生的花粉败育不育株，命名"野败”。
李必湖发现的这株“野败”是如今绝大部分“三系法”杂交稻不育系的始祖。在袁隆平的理论和实践探索之下，中国杂交水稻科研成果开枝散叶，上个世纪70年代，在江西农科系统从事杂交稻研究的颜龙安培育出不育系”珍汕97”，上个世纪80年代，在福建农科系统从事杂交稻研究的谢华安则培育出强恢复系”明恢63"，同时杂交出目前推广最广的品种“汕优63”。
包括但不限于上述提及的农业科学工作者们，均为中国杂交水稻的发展做出了重要、突出的贡献。在历史长河中一个人的力量是有限的，作为一项影响中国乃至全人类的重大科研课题，其成就同样需要不只一个人的力量，人们崇敬袁隆平，其实也是崇敬那一整个时代筚路蓝缕的开创者们。
河南省一位研究水稻专家对经济观察网记者表示，其实怎么评价袁隆平都不过分。上世纪70年代，我国首要解决是吃饭问题。杂交水稻的研发成功比常规水稻大幅增产，也让我国杂交水稻成功走向世界，帮助解决发展中国家的温饱问题。作为“杂交水稻之父”，光是这一个贡献就够了。尽管现在我国温饱问题已经解决，但粮食安全始终是关系民生的重要问题。如果粮食安全出现被“卡脖子”问题，后果会很严重，所以不光要做到对粮食的储备，同时对人才、技术等方面也要未雨绸缪。
朱启臻对经济观察网表示，袁隆平对农业的贡献是举世公认的，特别是在杂交育种方面取得的突破性成绩。一些统计认为，由于袁隆平对杂交品种突破性的研究、推广和应用，可以多养活7000余万人口。这些年，说藏粮于地、藏粮于技，国家粮食安全很大程度来自于种业的贡献。其中，袁隆平本人起到了非常突出的作用，他是通过育种增产，牢牢的把饭碗端在了中国人自己的手中。
三
在生命的最后10年时间中，袁隆平将他的一部分精力转向了“海水稻”的研发，他还亲自担任了青岛海水稻中心的法人及主任。
张国栋介绍，因为目前中国水稻亩产已经达到了世界平均水平的3-4倍，进一步提升的潜力比较小，基于此，袁隆平希望能够横向提高中国农田的数量，15亿亩的盐碱田被认为有巨大的提升空间。
“这其中3-5亿亩是可以在一定的社会成本下开荒新地，增加粮食产量的，当然，并不是说这些全部都要种‘海水稻’，毕竟水稻的水资源占用比较大，而是希望通过海水稻种植将盐碱地改造成良田，再改种耗水不高的品种”，张国栋说。
袁隆平一手带领这个中心制定了中国耐盐水稻的标准，并协调农业农村部开通了相关的审定通道，还在全国多个地区以及海外推广试验田，经过两三年的推广和种植，积累了不少产业化的经验。
最近几年，袁隆平为这个中心拟定了一个三年的目标：“十百千”，即在2020年推动十万亩、2021年推广百万亩、2022年推广千万亩“海水稻”的种植，希望以此带动一亿亩的海水稻种植。
袁隆平一遍又一遍的在张国栋面前算一笔账：“要推广1亿亩，每亩按照300公斤算，可以增加300亿公斤，300亿公斤粮食可以养活8000万人口，你知道8000万相当于什么吗？相当于一个湖南的总人口哦，相当于多养活了一个省的人口，那可了不得叻”，每次算这笔账的时候，袁隆平就像第一次提到那样。
一个时代的科学家似乎永远在算这样一本大账，数千万人口被揽入了他们巨大的账本，但很少人意识到了这一点。
在朱启臻看来，袁隆平的贡献不止于停留在增产杂交水稻新品种方面，其个人几十年如一日探索不止的科学精神和对社会高度的责任感，更值得我们去学习。
“中国拥有庞大的科学体系和相关人才专家，如果我们都能怀着像袁隆平一样高度的责任感和探索求知的精神，以问题导向开展我们的工作，尊重科学、尊重事物规律，我们国家的粮食安全就能少走很多弯路。这种精神是其本人超越水稻技术留给我们的宝贵财富”，朱启臻说道。
袁隆平，籍贯江西省德安县,1930年9月7日出生于北京。
上个世纪50年代，袁隆平就读于西南农学院（现西南大学）。1951年7月，袁隆平在校报名参加空军，体检、政审合格，后因在校大学生更需参加经济建设，所以选择继续留校学习，而未入伍。
1953年8月，袁隆平从西南农学院毕业，服从全国统一分配，到湖南省怀化地区的安江农校任教。从那时起直到1971年1月，袁隆平一直在湖南省安江农业学校担任教员，时间长达17年之多。
一生将自身的科研事业置于田间地头的袁隆平，出身于典型的知识分子之家，其父毕业于国立东南大学（今南京大学），其母则自幼在英国教会学校读书。
2018年11月，袁隆平年逾88岁，他说：“我有两个梦，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交稻覆盖全球梦。”
曾有人问过袁隆平，当初何以学农并走上研究杂交水稻这条路？袁隆平回答说：“学农缘于一次偶然：小学一年级时一次郊游，老师带我们到一个私人园艺场去参观，我看见树上的桃子红红的，葡萄一串一串的，花也很漂亮；正好那时，卓别林主演的电影《摩登时代》上演，影片里有一个镜头，窗外就是葡萄什么的，这些印象叠加起来，我感觉田园确实太美了，就想长大后学农。如果那时老师带我们到真正的农村去看，又苦又穷又脏，那我肯定不会学农了。”
这个回答老实而率真，但袁隆平真的把此后半个多世纪的人生完全浸泡在了地头田间，带着他对科研本身的盎然兴趣，带着禾下乘凉的梦想，终身与水稻为伍，直到生命的终点。