2020年的新冠疫情中，有一句话传播得很远：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”大疫之下的纽约华人，无不经历了这样如泰山压顶般的恐惧和伤痛。
相关阅读：重伤、绝症、独自死去 疫情中的一粒灰，砸在了纽约的三位福建客头上
我们报道过不少在疫情中挣扎求生的华人严重伤病甚至去世的消息。而这一位，在疫情中坚持送外卖维持生计，不幸染疫病重，在与病毒的搏斗中死里逃生；历经了一年多的困苦后，准备迎接疫后新生活时，却又被另一粒灰砸中了。
李靖一家四口（图片由家属提供）
文：江南
门枝至今仍不敢相信这突如其来的灾祸是真的发生了。 5月23日下午5点多，纽约长岛的汉普斯坦湖公园（Hempstead Lake State Park），门枝坐在湖岸边树下，眼睛盯着手里的护理资格考试复习资料，心里却隐隐有些不安。她不时往湖上望去，丈夫李靖带着一双儿女在湖上划船，这时已经有一个小时出头了，还不见他们划回来。
突然，有警车接二连三地快速驶来，在附近停下。门枝不由自主地站起身，她看到车上下来的警察往她这边看，有人已经向她走过来。警察告诉她，他们接到报警说湖上发生了翻船事故，一名亚裔男子和孩子不慎落水，救援人员正在展开搜救。
门枝想起10岁的儿子上船时欢呼雀跃的兴奋劲儿，因疫情憋在家里一年多，他对这次划船游湖期待已久了，一上去就故意用力摇晃船身。4岁的小女儿端坐在船中间，两手抓得紧紧的，一动也不敢动。而39岁的丈夫李靖，满有把握地说：“没划过船，可我会游泳，没问题的。”
又来了很多闪着灯拉着警报的各种车辆，应急救援队、消防员都来了。他们放下救生艇，往湖中间赶去。现场一片忙乱。
望眼欲穿中，门枝终于见到了两个孩子，然而她没有看到丈夫。大约一个小时后，救援人员才把李靖从救生艇上抬下来，迅速抬上救护车，送往医院。
李靖在医院被宣告去世。他生前曾签署成为器官捐赠志愿者，所以医院当即对遗体进行处理，摘除他的一些器官。
后来才从警方和儿子的叙述中拼凑出当时的情形。事发时仍是儿子在摇晃船身，突然有大风刮来，船体倾斜严重，眼看儿子就要被甩出小船，心急的李靖急忙伸手试图拉住儿子，不料父子二人失去重心，双双掉落湖中。
附近有其他划船者看到他们落水，急忙过来救援，儿子被及时救了上来，而李靖因为落水时大声呼叫儿子而呛水，很快就失去意识并沉入湖中。救援人员将他打捞上来时，他已经毫无反应。 李靖是9年前从陕西宝鸡家乡来纽约打工的，一年后门枝带着儿子来与他团聚。她与李靖来美后一直在中餐馆打工，后来她辞职在家准备考护理资格证，养家的重担就落在丈夫一个人身上。
李靖与孩子们在一起（图片由家属提供）
去年新冠疫情在美国爆发后，纽约陷入了疫情的漩涡中心，感染、住院和死亡的数字直线飙升，所有餐馆、商家全部关闭，白天黑夜到处都是救护车的警笛声，满城凄风苦雨。
餐馆关门了，工作没有了。就像疫情中苦苦挣扎求生的许多华人一样，为了挣钱养家，李靖还是冒着风险，找到了一家在勉力维持做外卖的餐馆，坚持送外卖维持生计。
提心吊胆、断断续续地送了一个多月外卖，4月的一天，李靖发现自己出现了发烧咳嗽的症状，后来病情加重，“所有的症状都有了”。去医院检测，确认是不幸感染了新冠病毒，入院治疗了半个月才好转。出院后便不敢外出，一家人只能靠失业金勉强度日。
好不容易熬过了这一年，到今年春天，终于看到美国疫情有所好转了。一家人原本有劫后重生的感觉，准备好了迎接新的生活。却不料意外的灾祸在此时降临。
门枝说，医院停尸房多次打电话来，要求联系殡仪馆来拉走李靖的遗体。但是她现在一筹莫展，因为根本无力支付不菲的丧葬费用。一年多没有收入，他们目前非但没有存款，还有2000美元的信用卡欠款。 美国陕西同乡会马宏宝会长表示，他于24日接到电话获悉此事后，在法拉盛附近李靖的家中见到了他的家人，他们很是悲伤，需要帮助。
陕西同乡会马宏宝会长一行去李靖家中看望门枝（右二）及其家人。
陕西同乡会立即成立了李靖治丧小组，会长马宏宝和常务副会长崔志森表示，已有很多华人同胞伸出了援助之手，向门枝捐款。有殡仪馆以非常便宜的价格提供殡葬服务，在本文发稿前（26日中午）已经联系妥当，准备从医院将遗体转运过来。同是陕西籍的长安假期旅行公司则承诺，免费办理李靖的死亡公证，及其儿女回中国所需的手续，协助他们顺利归国看望爷爷奶奶。
马宏宝会长说：“面对同胞突然面临的困难，希望大家如果方便可以捐助帮助度过难关。”