本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：周芷若，编辑：谢无忌，头图来自：unsplash
“买榴莲就像刮彩票，看命。”
这句话实在感同身受。在榴莲面前，车厘子自由算得了什么。
每当炎夏一到，我的嗅觉像是上了发条那般灵敏。到了水果摊万物俱暗，一颗颗金灿灿的榴莲就是那道鬼使神差的光，恨不得一头扎进榴莲海里，又在标价面前倒下。
疫情让泰国榴莲市场需求暴涨，比去年第一季度上涨了90%，对于中国吃货来说，泰国榴莲毋庸置疑稳坐头把交椅。那些受到疫情重创的泰国人，不少还转业卖榴莲去了。
近年来马来西亚榴莲刷爆了存在感，猫山王、苏丹王等来势汹汹抢占市场，还引发泰国榴莲业的担忧。
据头条指数（Intex.youtiao）显示，2019年猫山王榴莲受欢迎指数值高达1600万，而泰国金枕榴莲指数只有916万，且金枕榴莲在国人心中的地位岌岌可危，恐不再是中国吃货的第一选择。
讲真，东南亚国家争起榴莲国来，泰国从来都谈不上第一，但要说能一统东南亚的水果，也就只有榴莲这玩意了。
谈榴莲只说泰国，算不上真爱粉
把榴莲归为泰国水果，格局真的小了。
大概怪只怪一颗榴莲要漂洋过海到中国，从果园流通到中国吃货的嘴里，都需要重重把关道道工序。
据多方考证，马来西亚和印尼是榴莲的原产地，之后才移植到泰国、菲律宾、越南等国，泰国凭借着进出口政策以及极高的产量，一直傲然称霸中国市场。
国人最早接触的榴莲种类是金枕头。金枕头撑起了泰国榴莲，满足了国内80%以上的需求量。在2013年之前，国人心中的榴莲约等于泰国金枕头。
但是于世界而言，马来西亚榴莲早已“臭名远扬”，只是一直没有获准进入中国，当时也就少部分榴莲发烧友才能品尝到。
论面向中国进口市场来说，泰国的量可能有马来西亚的十倍。早在2011年，马来西亚冷冻榴莲加工品、冷冻果泥以及果肉才获准出口到中国，但过去基于检疫的限制，带壳榴莲一直没有被批准出口到中国。
从去年六月开始，中国才允许把马来西亚冷冻带壳榴莲带入中国，但冷冻技术和运输成本相对较高，目前也只有七家公司符合特定出口检验许可，加上供不应求，所以一颗猫山王价格还通常是金枕榴莲的5~10倍，可以卖到每公斤120~180元。
同样是榴莲，也要看你会不会选。
对于榴莲初尝新手来说，泰国金枕头是最常见的榴莲品种，价格较低，甜度高水分足，味道相对没那么浓烈，更适合入口尝鲜。干尧也很常见，也属于肉厚个头大的榴莲。
而对于榴莲嗜好者来说，如果把泰国榴莲比作儿时白月光，那马来西亚榴莲就是爱而不得的朱砂痣。
单论榴莲品质和品种，马来西亚榴莲水平明显高于泰国。整体来说，品种丰富且风味差异大，果核较小，肉质柔滑细腻，榴莲香味更浓烈醇厚，在甜当中还带着些许苦味是马来西亚榴莲普遍的特色。
而且由于运输问题，泰国榴莲一般都是果农待到七八分熟的时候从榴莲树上采摘，刚摘下的时候果壳大部分都是绿色的，跟熟的香蕉或者苹果放在一起才慢慢催熟，才变成我们现在看到的黄色果壳榴莲。
与此不同的是，马来西亚的榴莲果农都是待到榴莲全熟，一落地就捡而食之。
正因为如此，它们也不适合长途运输，基本上能出口的也要冷链处理，榴莲出口市场靠邻国新加坡，甚至可以说，也许还不够马来西亚当地人吃。
国内最常见的马来西亚榴莲，有价格相对亲民，香味和甜味适中的D24苏丹王。
马来西亚还有很多土生土长的原生物种，比如红肉榴莲，以及橙色肉的榴莲，味道非常神奇，红肉榴莲可以是巧克力味的，橙色肉榴莲也有点橘子味，还有一种XO榴莲，据说还能尝到些许白兰地酒味。
当中最受欢迎的榴莲品种还是“猫山王”，山寨款也特别多。
它的名字也有一个有意思的传说，据说马来西亚人会将熟透后自己从树上掉落但没有裂开的榴莲，送到一只困在笼子里的“猫山”（也就是马来语里的果子狸）面前，由它来鉴别优劣，如果它闻到兴奋不已，就说明这榴莲就是极品的“猫山王”。
相比之下，其他东南亚国家比如越南和菲律宾等榴莲不成气候，出口还在准入谈判当中，基本上能在榴莲出口地位上分一杯羹的，也就是马来西亚了。
榴莲是中国进口量最大的水果，车厘子之辈只能认声哥。
要是没有疫情，相信还会有人逢5~8月份打飞的去马来西亚的亚庇、吉隆坡、槟城、彭亨州尝尝新鲜的榴莲，大马榴莲园的经营者称，早在十年前每周大约只有约百名中国游客游览榴莲园，近几年中国的游客量已高达千人。
东南亚国家到底有多爱榴莲？
从来没有一种水果，能归纳东南亚这么复杂的版图，除了榴莲。
某种程度上来说，榴莲的馥郁和丰盈就是东南亚国家给外界的感觉。正如一百年前的生物学家华莱士所说：“光为了体验榴莲的美味，就值得一趟东方之旅了。”
东西方对于榴莲的态度确实能拉开一段耐人寻味的鸿沟，榴莲似乎是东南亚原产水果中最不受欧美待见的一种。
相比之下，中国的态度已经赢在起跑线上，最早对榴莲的记载可以追溯到明朝初年，跟随郑和下西洋的船员马欢早在《瀛涯胜览》这么形容过榴莲：“有一等臭果，番名‘赌尔焉’，如中国水鸡头样，长八九寸，皮生尖剌，熟则五六瓣裂开，若臭牛肉之臭，内有栗子大酥白肉十四五块，甚甜美好吃，中有子可炒吃，其味如栗。”
虽然从外形和气味上形容得像是怪物，但好在还是给味道予以好评，而且也早早解锁了榴莲核的吃法。
这个 “赌尔焉”（音译版durian），到了后来还被暹罗华人取名“榴莲”，正因为有“流连忘返”之寓意，让榴莲成了华人下南洋之时深刻又复杂的情感寄托。
榴莲之于东南亚国家来说，正如樱花之于日本、奶酪之于瑞士、泡菜之于韩国的意味。他们爱榴莲的方式可能各式各样，但毫不夸张地说，他们的生命线是可以跟榴莲交织在一块的。
榴莲养活了多少泰国人和马来西亚人就不用说了。但很多人不知道，世界上人均消耗榴莲最多的国家是新加坡。
都说要想吃到最好的榴莲，新加坡是不错的地方。新加坡地处马来半岛南端，虽然本国几乎不产榴莲，但汇聚东南亚各国榴莲风味。
再加上新加坡人消费力强，马来西亚品质绝佳的榴莲，其实都出口到新加坡了，其中来自马来西亚的榴莲就占到了新加坡进口的93%。
你看他们爱榴莲的程度之深，还将市中心地标建筑之一——滨海艺术中心都无心插柳设计成了榴莲壳的独特造型。当然据说虽然设计灵感并非来源于榴莲，但当地人都称它“大榴莲”。
他们每年七八月份都会举办榴莲大会，用自助餐的形式吸引榴莲爱好者拖家带口参加，各类榴莲食品你都能品尝到。
可能正是因为新加坡少产本土榴莲，他们更追求野生榴莲的风味，比如在周末到乌敏岛等更郊区的地方寻找榴莲树生长的丛林，有些甚至是被遗弃的榴莲老树，去捡野生榴莲尝鲜，虽然卖相比不上市面上的，但滋味更像他们儿时的味道。
相较而言，马来西亚国民确实更容易得来这种乐趣。在这里吃榴莲就是他们的日常，怎么舒服怎么来，配上一杯咖啡乌，就是一顿马来西亚式午餐。而这里最地道的说法，不是买榴莲、摘榴莲、收榴莲，而是捡榴莲。
这里榴莲园和摊实在太多了，每年榴莲季，小摊也有一年一度的“Durian Buffet”榴莲自助餐可以吃到你醉生梦死。
但这还远远不够，榴莲爱好者会特意一大清早赶往榴莲园，捡头天晚上掉落的榴莲，甚至更夸张的还会夜宿榴莲园，因而这里关于榴莲的惊悚传说就多了一条：几乎每个榴莲园，食客被榴莲砸了脑袋的故事都已经见怪不怪了。
榴莲是当之无愧的致命诱惑，没被榴莲爆过头真不算得上真爱粉。毕竟马来西亚的榴莲果农，都以佩戴头盔著称，大部分会在树下挂上网，防止被爆头。
当然最懂榴莲这般硬核武器的，是一帮徒手接榴莲的工人。在菲律宾榴莲种植园，有很多接榴莲的打工人，拿命接榴莲的活儿，对他们来说也就是吃饭的本事。
华莱士曾在《马来群岛自然考察记》中写了这么一段：“有时榴莲却是危险之物。果实开始成熟后，几乎每天甚至每小时都有落果，不时地发生砸到树下工人或路人的意外。从天而降的榴莲打到人时，伤势不会太轻，硬刺常扯得皮破肉绽，重击力道也强，但没听说过打死人，因为涌流而出的血正好可以防止可能的发炎。”
且不管榴莲到底会不会砸出人命，但那些奔着开瓢丧命的危险也要吃榴莲的人，才是真正的勇士。
没有一个人能忘却榴莲之味
你可能找不到任何一种水果能比拟榴莲——被人置身于“爱恨分明”的两极，中间没有灰色地带，从唯恐避之不及到迷恋，也就隔了一次试吃的距离。
它可以作为“超级炸弹”的存在，在新加坡、泰国、马来西亚、日本等地的很多酒店和公共交通工具，都被贴上标语禁止。
有人把它形容成有点像腐烂的洋葱、发臭的鸡蛋、硫磺、健身室储物柜的臭袜……要多难听有多难听。
有人将它的味道描述成是“混合了榛果、杏子、焦糖香蕉和鸡蛋布丁”的醇厚，一位资深的泰国菜专家，说榴莲总让他想到法国的焦糖蛋奶冻，还把榴莲的味道比作20世纪法国作曲家奥利维·梅西安的作品——复杂、不和谐，但总的来说给你一种甜美的印象。
一百多年来，有多少人一直试图在描述榴莲的味道和气味，都有些苍白无力。它的复杂和丰富，是能从味觉和嗅觉跨度到听觉、视觉的想象力，而且对于每个人来说都不一样。
榴莲于我来说最吸引人的一点是：即便同一根树枝上的果实，风味都能在细微处见千差万别，品尝的过程就像是在品鉴红酒，像实验室里化学家和厨师联手催化出来的作品，但偏偏它又是大自然的天然佳作。
印尼早有对榴莲精准定位的古老寓言，说人类与老虎本是相亲相爱的伙伴，共同以榴莲为食，不料后来人类不小心被榴莲的尖刺划破了手，鲜血沾染到榴莲果肉上，老虎才变得嗜血。
这寓言颇有伊甸园的原罪意味，苹果化身榴莲，都是诱惑和危险的代名词。
榴莲浓烈的气味和张狂的外形引人遐想，更带着像情欲那般甜蜜、诱惑和危险的气息。
大马还有一句俚语：榴莲落下，纱笼飘起。他们把榴莲看作是一种春药和性事的唯美隐喻，新加坡电影《热带雨》里榴莲也是一种禁果般的存在，刚好映衬着学生伟伦欲望的外化和老师阿玲表面隐忍，内心波澜涌动的情感。
相比起来，国内对榴莲的隐喻更柔和一些。香港电影《榴莲飘飘》里曾提及到榴莲的含义，影片讲述秦海璐饰演的秦燕为谋生计从北方辗转到香港做妓女的港漂故事，导演将现实生活的残酷一丝不挂展露在观众面前。
关于榴莲的片段是当中为数不多的亮色——最后朋友阿芬寄给秦燕的那颗榴莲，让她回忆起小时候父亲囊中羞涩买榴莲作为自己生日礼物的片段。
榴莲贯穿着秦燕，也是普通人的一生——哪怕它有多么坚硬丑陋的外表，它也值得你拨开亲自品尝，也许能吃到细腻和香甜。
这或许更接近我们对于榴莲的感受，我们每个人都可能忘记人生中的很多第一次，尤其是品尝食物的味道。但绝大部分的人，难以忘记第一次品尝榴莲的体验，无形中它标记了我们重复和枯燥的日常，无论是愉悦还是厌恶。
对从小在南方长大的老艺术家来说，榴莲能让我清晰记起一家人像拆礼物那般拨开榴莲的画面，是那个嫌弃到要逃跑的自己，如何在母亲的软磨硬泡下尝了第一口，就是那一口被榴莲俘虏的感觉，从此榴莲味念念不忘，必有回响。
粤菜里还有一种说法：“一只榴莲三只鸡”，母亲最擅长的也是将看似无用的榴莲壳，拿来煲成醇香的榴莲鸡汤。
对我来说，榴莲能勾起的回味，是一家人聚在一起等待惊喜的温馨画面；是和好友一起即便手抓榴莲、满嘴臭味的狼狈吃相展露无遗，也觉得内心美滋滋的画面。
说到这里，感觉榴莲味都飘散在炎夏的空气里了。
参考资料：
世上哪里的榴莲…嗯…最好吃？国家人文历史
新加坡人吃榴莲讲究仪式感 环球时报
榴莲里的新加坡之魅 看世界杂志
马来西亚槟城 一座“榴莲”之城 羊城晚报
榴莲能砸死人吗？？ 环行星球
榴莲：没有比它更毁誉参半的食物了 物种日历
一口榴莲，百年留恋 食味艺文志
去马来西亚探寻榴莲之味 孤独星球
一封献给榴莲的情书 纽约时报中文网
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：周芷若，编辑：谢无忌