作者：图靡 主播：杨枪枪

来源：慢时光（ID:manshiguang3)

有人说，岁月不饶人。

但亦有很多人未曾饶过岁月。

在60岁的陈冲身上，就让我看到了“岁月从不败美人”，究竟有多绝。



最近，陈冲最新杂志封面曝光，只见她一头复古三七分大气短发，身穿黑色开叉裙，整个人慵懒地坐靠在木质椅子上，素净淡雅却又不失端庄大方。

这姣好的面容和窈窕的身姿，根本看不出这是一个60岁女人的状态。

颜值和精神都超级能打。



年轻时，她就被称为是中国最“欲”的女人。



如今年过60，她依然知性优雅，充满气场。

岁月流逝，是一件令人害怕的事情，但她却说：

“对我来说，岁月是可以炫耀的东西。

我经历与战胜了那么多的痛楚，那么多生理上的疾病，头脑里的疾病。这是一个多么可吹嘘的事情啊。”



从年少青涩到经岁月打磨后的成熟美，再到如今的端庄温婉，让人不得不感慨，岁月对她的偏爱。

而在她身上我也看到了，岁月从容，优雅老去，有多美好。



误打误撞进入娱乐圈，却一不小心成了最火影后

如果了解陈冲的人都知道，在80年代，她是一个妥妥的顶流。

不管是美貌、人气还是演技，都是有目共睹的。

凡是用她的照片做封面的杂志，就一定会卖到脱销。

为了看她的演出，整个大街的自行车都被踩烂了。

导致很长一段时间，她都害怕出门。



很难想象，陈冲并非科班出身，但却成了演技最好的那一个。

陈冲出生于上海一个名门世界，父母在医学上造诣很高。

父亲很博才多学，懂多门外语，母亲多才多艺，会弹钢琴、会唱歌。

受父母的影响，陈冲从小就特别爱看书，且喜欢艺术，几岁就开始学习钢琴、手风琴。

因为热爱，中学时她还加入了学校剧团，参与演出。

也正是这一次次的舞台表演，成了她之后走向大荧幕的一个重要契机。



1975年，上海电影制片厂来她们学校选演员，她抱着试一试的心态前去面试。

却没想到，她的表演直接惊艳了考官：这就是我们要找的演员。

就这样，年仅14岁的陈冲进入了制片厂，开启了她的电影之路。

15岁时，她就被谢晋导演选中，主演电影《青春》哑妹一角，从而一炮而红，成为家喻户晓的明星。

但一夜成名，并没有让她迷失在这场名利圈中。

彼时恰逢高考恢复，一直梦想着上大学的她，一遍拍戏一遍复习。

终于，在1978年，她成功考取了上海外国语学院，实现了她的大学梦。



尽管上了大学，但她的光芒却始终无法遮盖。

后来，她又被邀请与唐国强一起搭档主演《小花》，正是因为这部电影，让陈冲走向了她的巨星之路。

《小花》上映后，出现了史诗级的现象。

这部电影，堪比后来的《还珠格格》，红遍大江南北，人人传颂。

并且还获奖无数，而身为女主角的陈冲，更是力压刘晓庆，一举拿下了百花奖最佳女主角，成为当时最年轻的 “百花影后”。

一夜之间，无数影迷为了欢呼鼓舞，她的海报贴遍大街小巷，使她成为了最耀眼的明日之星。



可一时之间涌入的各种鲜花和掌声，让她倍感压力，她想：

“你是昨天同样的你，怎么今天就有那么多人簇拥着你呢？”

这种状态，让她既懵懂又茫然。

她害怕照此发展下去，她会迷失在这场看不见的繁荣中。

她潜意识里知道，“名”这种东西，是抓不住的， 唯有学识和涵养，才能跟随自己一辈子。

于是，她在事业最巅峰时，做出了一个让人始料未及的决定——出国留学。



对一个20岁女孩来说，选择抛下所有的荣耀与名利，独自一个远洋求学，这是多么大的勇气。

可也大抵是因为她这般“拎得清”，才成就了她之后的不凡人生。



从“万人捧”到万人嫌，她成为了众矢之的

一个人来到异国他乡求学，很难。

光是进到超市，看到食物的价格，都吓得她够呛。

她要自己交房租、交学费、还有一日三餐，节俭的连想吃一个鸡蛋都是奢侈。

这种艰难的生活，是她想象不到的。

因为穷，她打过很多杂工，图书馆工作、帮人带孩子、去餐馆端盘子……



一下之间，从被人追捧的“流量小花”到如今的落魄穷学生，陈冲心里产生了巨大的落差。

在中国餐馆打工的时候，餐馆经理还认出了她，逢人就说：

“你看，这是中国最红的女明星，影后！”

大家看着到处招呼客人端着盘子的她，眼神里透露出的鄙夷与怜悯让她感到无地自容。

她常常想，如果有地缝，自己可能就钻进去了。



所幸，这种情况持续不久。

一次，她跟班上一位女同学聊天，这位女同学在好莱坞做特技演员、动作替身，知道她演过戏，就建议她应该去好莱坞试试。

当时的陈冲并没有很大的自信，可为了赚钱，她也只能去拼一拼。

刚开始，她拍的是没什么镜头的炸鸡广告。

之后，她又接到了电话，让她去试一个台湾小姐参加选秀的场景。

就穿着旗袍，在台上从左到右走一遍，没有台词。

从一个女主到沦为跑龙套，说不心酸是假的。

但这里一天的工资抵得上她平时一个礼拜赚的钱，于是，她非常努力地抓住每一个可以上镜头的机会。



慢慢地，她的机会越来越多。

从没有台词到一句台词，再到几句台词……就这样，在好莱坞闯荡了几年后，她终于得到了一个主演的机会。

但她却想不到，她出演了这个角色后，竟然会遭到国人的一致谩骂与指责。

1986年，陈冲主演了她人生中第一部好莱坞影片——《大班》。

在影片中，她饰演的是一位卖给美国人的女奴，其中有不少的裸露镜头。



影片大火，她还被美国《时代》周刊称为中国的“伊丽莎白·泰勒”。

但因为该影片中的形象与她曾经清纯的小花判若两人，遭到了国人的一片骂声。

很多人纷纷喊话对她失望，有人批她“搔首弄姿”，有人说她“腐化堕落”，更有人直接骂出：

“你背叛了祖国，丢了中国人的脸。”



这件事，让陈冲一下子从“万人捧”变成了“万人嫌”，成了众矢之的。

这诸多骂声对陈冲打击很大，甚至常常半夜都会做噩梦惊醒。

她从没想到，自己竟然会有这么一天。

没办法，她只好加倍努力地接戏、拍戏，每天将自己泡在工作上，祈祷有一天，能再靠角色，重新拉回观众的好感。

只是不知道这一天，会不会到来。



从臭名远扬到花瓶，她一次次用实力证明自己

所幸的是，被骂后的第二年，陈冲就因为《末代皇帝》，而迎来了她演艺事业的里程碑。

有了前车之鉴，让陈冲异加小心。

在拍之前，她还特地要求导演，不能有裸露镜头。

虽然有些矫枉过正，但这部剧也确确实实又让她大火了一把，口碑和人气都达到了鼎盛。



特别是她对着镜头吃花的这一段，被称为经典之最。

这个片段，她将婉容皇后的雍容华贵和骄傲演绎的淋漓尽致。

同时也能从她绝望的眼神和无奈的神情中，看出她的哀怨、无助与凄苦，让观众对她产生了无尽的同情与惋惜。

就连陈冲自己都说：“婉容是我一生中，看到的最不幸的女人。”





这部影片大获成功，一举在奥斯卡颁奖典礼上拿下9项大奖，而陈冲也凭借婉容皇后这一角色，成了第一个登上了奥斯卡的颁奖礼上的中国人。

风头无人能及。



之后，陈冲开始扬名好莱坞。

她几乎上遍了美国的杂志，各种美照美图出现在各个杂志的封面首页里，还被美国《人物》评为全世界最美的50人之一。

那时候，无数人为她动容。

就连《末代皇帝》里的男神尊龙，都多次在公开场合表示对她的心动。



可陈冲却觉得越来越不对劲，她意识到，她突然间成了一个花瓶。

没有人讨她的演技，大家几乎将目光都关注到了她的“美”上。

于是，她开始寻求突破，开始斗争，要打破这个花瓶的框架。

她主动争取了电影《壮士血》，不仅剃了头，脸上还长了疤痕。

她不服气，她要证明，她不只有美，还有演技和实力。



在这部“毁容式”的影片里，她成功地让大家改变了对她“花瓶”的印象，也成功地将大家的视线拉回到了她的演技和实力上。

之后，她更是凭借《红玫瑰与白玫瑰》一角，摘获了第31届台湾电影金马奖最佳女主角。

再一次影后的获得，给了她极大的认可和自信。

导演关锦鹏更是对她赞不绝口：

“她是个连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏的女人。”



此后，她更是不给自己设限，不断突破尝试各种不同类型的角色，坚实地稳固了自己的影后地位。

那时候的陈冲，我觉得用李安导演的这一句话来评价，再合适不过：

“陈冲就是那个时代的代表，她使得整部电影最终成立。”



一个女人最怕的不是老，而是朽

拿下了好口碑，获得了业内和观众的巨大认可，可以说，这是陈冲事业全面开花的时候。

正当大家以为她将要继续大展拳脚的时候，她又做了一个大胆而冒险的决定——转型拍电影。

很多人都觉得她不理智，但陈冲就是这样的一个人啊。

不给人生设限，敢于跳出舒适区，在新的领域挑战自我、突破自我。



她执导改编的第一部电影，就是闺蜜严歌苓的小说《天浴》。

第一次执导，她并没有什么经验，但她却付出了自己百分百的努力与热情。

在这个过程中，她无比的开心，也成长了许多：

“这个最令人兴奋的是你能感受到自己成长的弧度，那是最幸福的。”

而幸福的事还远远不止于此。

在第35届金马奖中，这部影片一举拿下了七项大奖，并将最佳导演、最佳男女主角、最佳女主角全部收入囊中。

这种成就，对第一次做导演的人来说，实属难得。

但陈冲却做到了。



而最令人感动的是，在这条成长与挑战的道路上，陈冲永远不会止步。

三年后，她执导的电影《纽约的秋天》再次上映，她又给自己交了一份满意的答卷。

这部影片，让她成了好莱坞的第一位东方女导演，她又再一次实现了自己人生的重大突破。



还记得在《十三邀》里，许知远曾问她：“你觉得岁月对你意味着什么？”

她从容地回答：“岁月不意味着什么，岁月就是岁月。”

很多人在面对变老这个问题，充满了担忧和焦虑，她却说：

“变老没有那么可怕，我觉得可怕的是‘朽’”

是啊，坦然面对岁月，优雅的老去，何尝不是失为一种美好。

但朽了，人也就废了。



从流量小花，到人人唾骂，又再次到影后、最佳导演，她一次次用实力证明，成长没有尽头。

不管是20、30还是40，她始终不断更新、突破自己。

让自己活得清醒、独立、有远见、知进退。

即使如今60岁了，也依然保持热爱、笃定走向前方布满鲜花和荆棘的道路。

她说：“女人到了这样的年龄不是这样无趣的。不管在哪一个年龄层次，人的渴望、人的失落、人的灵魂、人性是不变的，一个有趣的人仍然是有趣。”



是啊，不管多少岁，都尽情去做自己吧，何必怕失败呢？

只要不朽，就能一直成长，一直砥砺前行。

愿我们能如陈冲一般，活出自己不朽的人生，做个灵动有趣的人。