记者/张涵 李佳楠 实习记者 王辰元 鲁靖编辑/石爱华



众人轮流将被困货车司机的妻子背出了现场

大理漾濞县的人们从未遇到过如此大而密集的地震。

地震发生时,王信伦和妻子驾车正行驶在G215国道上,一块长约一米的石头落下,砸破车窗,击中王信伦的头部。一百公里外,等他回家的两个孩子,失去了爸爸。 

据云南漾濞抗震救灾指挥部数据,5月21日20时56分起至5月22日7时,漾濞县连续发生地震398次,其中4.0级以上13次,最大震级6.4级。截至22日6时,初步统计死亡3人,受伤28人。

 

漾濞县秀岭村搭起帐篷



早有征兆的“大地震”

“大地震”在三天前就有所征兆。 

5月18日,大理漾濞县的人们在今年首次感受到地震。 

据中国地震台网监测,第一次地震发生在18时49分30秒,此后间隔一两个小时,又发生了两次余震,分别为3.2级,3.0级,4.2级。 对于三、四级的地震,漾濞县的老乡有着不同的判断和感知。马先友在漾濞县城经营饭店,他记得,18日晚上就有市民自发组织撤离,苍山西镇初级中学前的宽阔空地变成了大家的“避难所”。随后的两天,马先友白天工作,晚上就带着家人到初级中学门口休息,他睡在车里,老人和孩子睡在自家帐篷里。同样开小吃店的李云则因为一篇标题为《云南不会发生超过五级地震》的文章放松了警惕,每天依然回家吃饭睡觉。 几次小地震发生后,距离漾濞县城15公里的秀岭村,村民们的生活和往常没什么差别。陈定华照常打理着自己的果园,每天喂养猪、牛和鸡。

他在秀岭村生活了三十多年,印象里没有发生过震感明显的地震,“就算有,一下子就过了”。但从5月18日开始,他每天都能感觉到两三次地震,但房屋看不出明显抖动的痕迹。他没往心里去,只是农民的敏感让他联想起今年的气候有些反常,往年的雨水早就来了,但今年已经好几个月没怎么下雨。 同村的陈芳则对这种程度的地震习以为常,往年也经常发生,“小朋友都知道这是地震”。

18日晚上,她只是把家门打开了,想着家人都住在一楼,万一有事好跑出去。第二天,陈芳的父亲接到村里打来的电话,让去领帐篷,一家人便把帐篷搭在了离家不远的地方,每天睡在帐篷里。 5月21日晚上九点多,6.4级的地震来得猝不及防。 

陈定华正准备睡觉,突然感到一阵强烈的震动,他住在一楼,楼上住着两个朋友。他赶忙冲出院子朝着楼上喊,让朋友下来。朋友还在玩手机,二楼的墙壁就塌了一大块,正好砸上床铺,压在朋友的行李上,朋友赶紧跑下楼。他们担心房子还会垮塌,继续冲到了离家一两百米的草地上。站定了,陈定华开始听见土往下抖落、瓦片往下掉的声音,村里的小路已经出现裂缝。

 周围的十余户人家也聚集到了这里。当时还没有帐篷,晚上风大,有人担心孩子着凉,便趁地震停下来的间隙冲回家,“跑进去,抱起铺盖就跑出来”。陈定华躺在草地上度过了几个小时,天快亮时,有载着帐篷的卡车来到村口,武警下了车,开始帮忙搭帐篷。 大家都有些饿了,有人又冲回家取来了大锅,有人在附近捡了些柴火,搭起简易的灶台,用随身带的打火机点火,煮了一锅饵丝,大家和武警分着吃了。 陈定华庆幸这次地震的时间早,“如果十一二点才地震,大家都睡着了,估计只有墙倒下来才能听见声音。”但他还有些担心家里养的牲畜,不能让它们饿肚子。陈定华冒着风险,又回家喂了一趟。



地震发生后,云南消防救援现场



落石封路,货车司机被困

对于高速上的司机而言,地震更加猝不及防。

王玉玲平时住在大理市区,虽然听说了18日漾濞发生地震的消息,但震级不高,而且事情重要,她依然决定21日前往漾濞办事,没想到赶上了大地震。

 21号晚上八点多,她和朋友办完事准备开车返回大理,中途停在了顺濞镇一处服务区休息,她刚进卫生间,就感到强烈的震感,晕车的感觉涌上心头,她赶紧冲了出去,惊魂未定的她拿出手机,发现屏幕上都是地震消息的弹窗。

 她决定和朋友尽快返回大理,回去有两条路可走,一条是215国道,另一条是杭瑞高速。她开上了215国道,但没多久就堵车了,她注意到有巨大的探照灯正在两侧的山体扫动,往地面一看,才发现已经有些篮球大小的落石。她心里一阵紧张,决定返回再试试杭瑞高速。回去之后发现交警已经在高速入口摆上了路障,告诉大家前方有落石。王玉玲看到有挖掘机向那个方向开去,她不知道,在G215国道上,一起悲剧已经发生了。 被落石击中的是一对夫妻。

 下午五点左右,大理洱源县41岁的货车司机王信伦和妻子满载着一车水泥从保山出发,同乡的货运司机马平与他们同行,一起上了G215国道。王信伦夫妻的目的地是两三百公里外的家乡洱源县,马平则要前往昆明。开了近两个小时,途径永平县,王信伦夫妻计划在此吃饭,就下了高速,马平继续赶路。 

这里离家不到一百公里,不出意外的话,王信伦夫妇将在一小时后安全到家。晚上九点多,他们正好开车行至顺濞镇到平坡镇的两个收费站之间时,地震来了。 九点多,才到离事发地十几公里外的大理下关的时候,马平从朋友那里听到消息,王信伦被砸遇难、妻子被困。他当即下了高速,想赶去现场,被拦在顺濞收费站出口附近等待。 

同乡的货车司机建有一个群,事发后,王信伦的妻子在群里哭着发出了求援的信息,大家帮忙转发,消息传得很快,但每个人都离得很远。十点多,二十多公里外的下关镇,做生意的老乡马亮得知消息后,他和妻子决定,开车赶去救援,“万分不得已,不管冒着什么危险,都要去救人。”。 

在前往现场的路上,有不少滚石、高压线和断掉的树干,马亮记得,“一直在滚石、余震,天黑地动的,但我是离她最近的老乡了”。在临近事发地时,路上停着被砸的车辆,道路被封闭,此时,王信伦已经遇难,他的妻子还在等待救援。 面对断掉的路,马亮决定,徒步赶去事发地,他让妻子先回去照顾孩子,独自出发向老乡被困的地方走去。他随身带了两个手机,一个用来照明,一个用来联络,他边走边躲滚石,身边不时能听见哗啦啦滚石的声音,路上扬起灰尘,视线只能看两三米远。

一路上,还有滑坡将路面堵住,他爬过了三座滑坡。 

马亮一路上都和王信伦的妻子保持通话,他告诉对方“马上就到”。但电话那头,王信伦的妻子还是一直在哭,马亮着急也没办法。晚上23点27分,马亮距离事发现场还有600米时,王信伦的妻子在电话里告诉他,“救援的交警进来了”。听到这句话,马亮放心了许多,一会儿走,一会儿跑,往现场赶去,“路上全都是车,没一个人”。



王信伦的妻子在医院接受治疗



众人轮流背她走出现场

马亮说自己徒步走了三、四公里,用了半个多小时。赶到的时候,王信伦的妻子已经被警察救出。 当晚地震发生后,漾濞县交警队中队长杨云波和同事接到指令,到漾濞G215国道上处理落石和塌方现场,顺濞派出所民警也参与清理落石。晚上9点半左右,顺濞派出所所长接到王信伦妻子的求救报警,漾濞县交警和民警一起前往现场救援。 

杨云波说,距王信伦被砸的地点一公里左右,路面都是一米大的落石。救援的警车被滞留的车辆堵住,他们只能徒步进入现场。据他们统计,一路上有十几辆车被落石砸中,车内的人都有不同程度的皮外伤。 杨云波在现场看到,王信伦和妻子被困的公路左侧发生山体滑坡,一块长约1米、宽50厘米的落石从车窗正好砸入了他们的驾驶舱,正中王信伦的头部,连同他的身体砸向副驾驶位置,坐在副驾驶的妻子,也被压住左脚。 到现场后,警察和周围司机一起挪动石头,尝试将王信伦的妻子抬出来。

杨云波说,这个过程中,发生了一次余震和落石,因为深夜,比较黑暗,他们只听到山体的轰鸣声和落石的声音,他们躲在货车右侧避险。 

人被救出来后,因为当地已经没有可以派遣的救护车,大家轮流背着王信伦的妻子到了警车上,将她送往医院救治。之后,杨云波赶去顺濞镇高速路口封堵了道路。 

永平县人民医院工作人员告诉深一度,王信伦妻子骨盆骨折、腿部要做手术,因为丈夫去世,目前情绪不是很稳定,有家属在陪护。 

马亮到达现场时,王信伦的妻子已经被警方送走。他看到副驾驶的车门已经变形,他从副驾驶爬进去,“一吨多的石头正正地砸在驾驶室里”。 

凌晨两点多,余震少了一些,王信伦的亲友赶到现场,将王信伦抬出驾驶室。众人合力轮流把王信伦的遗体抬到安全的位置。 据车友马平介绍,王信伦是家里的顶梁柱,两个孩子还在上学,大儿子十七八岁在念高中,小女孩还在上初中。为了挣钱,他已经做了十七八年的货运司机,去年5月,他们花了70万才新换了一辆车,“灾难谁也避免不了,偏偏落在他身上。” 

5月22日在公安、交警协助下,王信伦的遗体被运回洱源县,在老家下葬。

(除王信伦、杨云波,文中人物均为化名)