本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：荷西帕，题图来自：《无辜之最》剧照
太久没有好看的悬疑片了，幸亏还有刚播出不久的网飞迷你剧《无罪之最》，为悬疑推理这个细分题材找回了一点尊严。
我们当然还记得，这位西班牙著名导演奥里奥尔·保罗在献上《看不见的客人》中女律师揭面一幕时，带来的意外和回味。
因此，这次改编自悬疑大师哈兰·科本同名原著，由《看不见的客人》原班男女主演打造的更大体量的剧集，必定更加值得想象。
全员恶人、逐集反转，直到故事的最后三分钟依然没有放弃再来一转，是《无罪之最》播出之初留给观众最直观的印象，但却还不是这部剧最成功的地方。
与《看不见的客人》相比，本剧的观影快感不在于罗生门事件的反复抽丝或是惊天逆转，而是通过强大多线叙事的能力、毫无关联的细节，编织成一直缺点什么的图谱，直到最终讲回了同一个故事里。
《无罪之最》是那种你愿意去看第二遍的悬疑片，保罗把现代电视剧拍成了莎士比亚。
在这里，悬疑作为一种手段，通往的是对人物复杂性的再三拷问，是去理解每一次友情与背叛、过去与现在、爱与仇恨的中间地带。
导演奥里奥尔·保罗早就被中国影迷冠以“反转王”的名号，不过这位凭借一己之力将西班牙悬疑电影带上国际一流水平的创作者，显然想在反转之上，再加一点沉重的东西。
《无罪之最》就是他交出的新尝试。
一、无罪之最，“恶人”何辜？
四年前，你是一个拥有无限可能的法律系学生，但因为在酒吧的偶然推搡，让丹尼意外死亡。
你的未来，也跟着消失了。
之后，狱友的命案、双亲和哥哥的离世，就像是一连串你失败人生的主题再现。
终于，当你的爱情和事业走向正轨，你以为自己可以重新开始时，妻子奥利维亚一趟莫名其妙的出差、陌生男子用她的手机发来的视频，再次让一切跌入深渊。
“你叫马特奥·维达尔，大家都叫你马特。”
从一段以第二人称开始叙述的人物小传，奇幻、莫名又无法挣脱的经历就开始了。
一路上，男主角马特承担着剧集中那个时时刻刻摸不着头脑又险象环生的工具人。
“丹尼。”死者丹尼的妈妈如此称呼马特。“你想要回柏林吗，妈妈？”马特说。
谁？！剧集播到这里不过18分钟，错乱的关系让观众们拍着脑袋。
之后，拿走妻子手机的陌生男子伊拜·塞斯用“你妻子奥利维亚最深的秘密”作为诱饵，在前面牵着你走，后有光头大叔开着汽车撞了过来，并用枪指着你的脑袋给了你一发空枪。
在伊拜·塞斯的威胁下，在嫂子家落脚的你，在门铃响起之后，缓缓打开了家里的门。
到此，悬疑的节奏被完全带了起来。
另一条支线中，幼年时经历警察父亲自杀的女孩洛雷娜，终于也成为了一名警探。她开始调查一起修女坠楼事件，并发现修女的身份并没有这么简单，在此之前她竟是成人会所“爱帕拉所之星”所有者阿尼瓦尔的情人。
随着调查的深入，洛雷娜面临的困难不仅来自千头万绪却无从突破的迷局，警局内部的特罪科也有人开始施压，以她的警察生涯作砝码，让她退出这场调查。
洛雷娜发现，在修女坠楼前的一个星期，有一通与座机的电话不在修女的日常活动之列，她便按响了这处住宅的门铃，开门的就是刚刚挂断威胁电话的男主角马特。
开门的一瞬间，你以为所有的线索就要相遇了，但其实，马特和洛雷娜这两位开篇着重描写的人物，是仅有的两个游离在多重谜团之外的中立角色。
整部剧看似烟雾缭绕，其实也在不断回应着同一个主题：当过去找上门来的时候，还有没有可能开启新的人生？
在不同角色的选择中，妻子奥利维亚之前隐瞒了自己真实身份的整个过往，使得修女和丈夫马特陷入危难；会所的头牌女郎吉米沉湎于与奥利维亚的感情和她的背叛，让仇恨成为活下去的动力；特罪科的警探最不值得同情，但他走上不归路的初衷也是为保全家庭而不惜代价掩藏自己的罪恶……
每个人都有自己的秘密，在面对种种不能改变、不想回望的过去时，基于秘密之上的向左或者向右，都显得有理有据，显得何其无辜，却也难辞其咎。
本剧的原名“无辜者”或许更能直白地表达这个主题。全员无罪，但手染鲜血；全员恶人，又都有何辜？
能够合理地让这样复杂的设定自圆其说，本身就是高超的表演了。
作为悬疑片，这部剧无意给出“正确的”价值判断，反而将面对非常情境之下不同角色的选择，作为悬疑的一种动力。
那些过去走过的路，就是解开眼前迷雾的拼图。
二、能让观众看第二遍的悬疑片，就已经成功了
有人因此觉得，本剧难以和《看不见的客人》的惊天反转相提并论。从观影体验来说，这样的评价不算偏颇。
导演奥里奥尔·保罗的代表作《看不见的客人》《女尸谜案》等，剧本极其工整巧妙，以“谁是凶手”或者相关问题的变体，从头到尾牵引着观众的注意力，反转的精彩也主要源于，观众发现自己对凶手或组局者竟然视而不见的意外。
再比如2019年在中国上映的《海市蜃楼》，推理之外还加上了时空对话、平行空间的科幻元素，在120多分钟的时间里，比其他电影多绕了三生三世的弯，还兼顾着爱与选择的内核。
与这些围绕同一（系列）事件、有限角色、集中描摹和层层反转的前作不同，《无罪之最》的初衷就是希望在天罗地网的草蛇灰线中，让你感受到温和转折的真实合理，但又因为处处透着对观影者的诘问，依然让人抓心挠肝。
从这一点上来说，导演已经成功了。如果说二刷以上其他电影是了解结局之后去复盘细节的话，《无罪之最》就是会为了剧情本身而去重新回味的作品。
在这部没有华丽案件需要侦破的剧中，每个人不能说的秘密编织成了那个一直吸引你的“麦高芬”，不断地接近真相。
对很多悬疑电影来说，人物是否立体不是关键，但刚好相反的是，《无罪之最》的“麦高芬”能够成立，就是这些有血有肉的人物，特别是女性人物，支撑起来的。
在这样一个全员恶人的氛围中，当奥利维亚、“修女”艾玛和吉米的过去，被设定在一个弱肉强食、毫无规则的成人会所，不论是出于生存竞争还是自我保护，利用和背叛都是如此稀松寻常。
但作者就是通过这三位女性之间鼓励取暖下的濒死重生、危机来临时的转身自保、互相保护时的自我牺牲、面对背叛时的绝情和宽容，毫不做作地展现了真实的软弱和真实的力量。
同样地，当男主角马特陷入层层圈套、背上多起命案的时候，是他的好友兼工作伙伴佐伊，因为友谊而不断提供技术和智力支持，是丹尼的妈妈索菲娅用爱和包容，让他重新面对自己的人生。
更别提教科书级别的独立女性警探洛雷娜，不仅仅对抗着人生中的意外，还能够直面官僚部门早已腐烂的系统性挑战。
在一部悬疑片中，这不是什么完成立意拔高的路数，而是人物在当下，最自然而勇敢的选择。
大家在影评里盛赞该片中女性互助的力量，这确实是锦上添花，但反过来也证明了，悬疑作为一种状态，不一定只有烧脑，或许也是寻找自己的过程。
三、一人之力，撑起西班牙悬疑电影
对于奥里奥尔·保罗的这种尝试，无论你是否买账，都得承认，他已经从《女尸谜案》时的悬疑新人导演成长为标杆人物。
说他以一己之力将西班牙悬疑电影提高到国际一流水平，也不完全是溢美之词。
保罗曾表示，在西班牙有这样一种说法，幸福的导演拍悬疑片，痛苦的导演拍喜剧片。
对于从小视柯南道尔和阿加莎为偶像的保罗来说，从悬疑爱好者到一流的悬疑导演和编剧，甚至将自己的经历和疑问融入作品中，幸福不言而喻。
可他还说，希望通过电影“不断接近、探索人性的苦难”。
不论是以复仇为主题的《女尸谜案》、以爱为主题的《海市蜃楼》，还是伸张正义的《看不见的客人》和此次《无罪之最》对过去和秘密的追问，全都是在这一理念下的坚持。
“我不喜欢人们去看电影只是想着‘让我看看发生了什么’，我喜欢观众时刻保持注意力，不愿意错过任何一个细节。”保罗曾在接受采访时这样说。
悬疑电影的特殊性为这样的野心提供了基础，但要真正让观众认可你对人性苦难的追问，光有过山车式的反转，是靠不住的。
《无罪之最》的完成度已经相对较高，但仍有不少细节被观众诟病。最集中的一点，就是全剧完结之时，男主角马特那个可有可无的反转。
在对马特是否是个伪善的杀人犯颠来倒去考察了八集，在有组织的跨国惊天未成年少女性侵悬案都侦破了之后，再用两个镜头来复盘马特介于失控与失手之间的挣扎，对于剧集来说，可能真的没那么大意义。
所以，反转之所以引人入胜，最巧妙的平衡在于：反转是克制的，而故事是动人的。
《无罪之最》依然瑕不掩瑜，它在中国市场上的吸引力，甚至让我们对悬疑领域的成长有了更多的期待。
根据电影情报处整理的五年内国内公映的悬疑类型片统计，3亿-5亿票房的悬疑片已经名列前茅。这与一般商业片相比，依然大有空间。
近年来，迷雾剧场的口碑和剧本杀的狂热，都诉说着悬疑的魅力。
看过太多爆米花电影和玛丽苏偶像剧的人们，早就倦怠了。于是，这种预先设立了质量门槛，覆盖人性全部切面的题材，就会被越来越多地看见。
就像《无罪之最》的海报那样，代表正义与罪恶的手枪、阴谋与生活的手机、证据与勒索的录像带、爱与欺骗的项链，合在一起，才是悬疑艺术对生活的致敬。
参考资料：
《周冲专访奥里奥尔·保罗：他有多复杂，就有多深情》2019-04-03
《专访|<看不见的客人>导演奥里奥尔·保罗：人生是无数次巧合的总和》电影天堂2017-09-09
《<无罪之最>大火背后，国产悬疑片的突围法则》电影情报处2021-05-13
《<无罪之最>：一刷年度最佳，二刷我得说实话》Sir电影2021-05-13
《这部“不够爽”的女性互助剧，就是我的年度最佳》F小姐2021-05-13
《<看不见的客人>导演新作，西班牙悬疑依旧能打吗？》三联生活周刊2021-05-10
《又出完美剧本，他已坐稳悬疑类型第一人》虹膜2021-05-06
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：荷西帕