“要么做大，要么走人。”
“盖茨购买这么多农田有什么用？推高土地价格，让年轻的农民更难起步，然后永远租用盖茨的土地耕种。这就是美国……”
2018年10月8日，美国威斯康星州，57岁的昂·施塔茨在自己的农场结束生命。
这位慈眉善目的农场主有着美满的家庭，他热爱生活、旅行和动物。去世之后，人们还在他的讣告上写着，他连续10年为邻居和朋友举办了圣诞披萨派对。
位于美国中北部的威斯康星州又被称为乳牛之州，以出产奶酪和乳制品闻名，也是逼死施塔茨的罪魁祸首。
去世之前，施塔茨一直为自己农场的奶制品曾经获得乳品公司高质量奖而骄傲。但身为农场第三代传人，他却因为没能守护好这份祖产而患上了严重的抑郁症。
自2014年底牛奶价格暴跌引发奶制品危机开始，施塔茨的农场便开始陷入困境，严重入不敷出的财务压力，迫使他陆续卖掉了50头奶牛，预估每月损失3万美元。
农产品价格暴跌，像施塔茨这样陷入困境的农民不在少数。
威斯康星州农业、贸易和消费者保护部农场中心主管安吉·沙利文在接受访问时表示，他们2018年底接到农民抗抑郁的求助电话，同比增加了33%。
爱荷华州也面临着同样的问题。
麦克·罗斯曼是该州的临床心理学家，同时也是一名农民。他说，2019春天，他每周都会接到至少7个电话，这些农民由于农场的财务状况而寻求心理咨询。
这种现象在美国已经越来越普遍。
在“油管”和B站的一位著名美国博主郭杰瑞，曾分享过一个体现美国农业多么发达、农场主多么幸福，生活多么多姿多彩的故事：农场主詹姆斯·霍华德与他的切尔西太阳农场。
霍华德年仅21岁，高中毕业后就经营这间200英亩的复合型农场。
在他的农场里，有专门停放各式农业自动化机械的仓库，其中一台自动化机器可代替20名人力耕种与收获，价值45万美元，比最新款的法拉利488还要昂贵。
除了顶配的农业设备，霍华德的农场还配备了泳池、中国茶室、按摩室等，同时提供观光马车、品酒等服务和承接各类婚礼庆典等活动。
▲切尔西太阳农场成为城里人举行婚礼庆典的热门地点
图片来源：weddingwire
在众多人心目中，霍华德就是美国农场主和美国农民的幸福生活写照。但事实上，霍华德只是少数，在他农场里帮忙干活的人或者说佃户，才是大部分美国农民的真实生活。
比如，承租了霍华德农场土地的那位已经72岁的老人。他一共租了包括切尔西农场和其他农场在内的1200英亩土地，每日辛苦地劳作，但最近几年却一不小心就要倒贴。
据这位老人介绍，他种植的玉米、大豆曾是最赚钱的作物，中国是主要买家之一，但特朗普发动了贸易战后，价格便一直下降，目前，他的作物主要卖给一家家庭式粮食经销商。
一年下来，这位老人需要支出的费用主要包括4万美元土地租金、6万美元能源费用、7.2万美元种子费用以及17万美元肥料费用。他说，以前还可以从政府拿到补贴，但现在不但没有了补贴，还需要支付农作物保险的费用，一旦出现损失，最多只能拿回种植成本。
越来越大的生存压力之下，农村地区已是美国自杀率最高的地区之一。这与人们印象中美国农业，以及传说中的美国农民的幸福生活形成巨大反差。
不到300万的农民，不但养活了3亿多美国人民，而且让美国成为全世界第一大粮食出口国。除了世界产量第一的玉米和大豆外，美国的烟草、花生、小麦及畜牧业也表现优异。
以牛奶为例，根据欧盟委员会公布的最新数据， 2020年美国生产了10125万吨牛奶，是新西兰和澳大利亚产量之和的三倍。
美国农业之所以能有如此强大的竞争力。首先得益于得天独厚的资源优势：海拔500米以下的平原占国土面积的55%，土壤优渥且大部属温带和亚热带，宜于多种作物生长。其次则是美国对农业的发展模式，尤其是对农业科技的创新应用与普及。
美国中部的广袤平原，非常适合大规模机械化耕种，加上柴油等能源价格低廉，美国农业的科技和能源密集型特征明显，优势显著。如今，在美国，很多播种和收割的机器都是无人驾驶，农民只需在电脑前监控操作，每个农场的劳动力平均仅为1.6人。
美国农业配套的服务业也非常发达，有专业的种植、喷药、收割等公司可以提供上门服务和指导，还可以通过编程定制出最适合该农场的种植计划。
也正是依靠这种规模化和低成本的优势，美国控制了大豆和玉米等农作物的定价权。
此外，美国土地实行私有化制度和家庭农场式经营，非租赁农场主对自己的土地有绝对的私有权，并受法律保护。根据美国农业部发布的最新数据，2019年美国有202万个农场，这些农场共拥有8.97亿英亩土地，平均农场规模为444英亩。
高质量的人才，也是美国农业成功的保障。
在美国，农业对人才的要求绝不亚于其他任何行业，其农民的文化素养和技术实操能力普遍较高。据美国农业部公布的报告，约25%的美国农民都有大学学历。
除了学习农业相关的专业知识，这些有知识的农民还要学习大量的市场、管理、物流、金融、法律和环境的有关知识，因为美国农民实质上是一个农业企业主，除了种植，他也必须考虑企业经营的问题。
从收入上来讲，2021年salary.com给出的美国农民平均年收入是43446美元，约为中国农民的17倍。在爱荷华州经营一块4000英亩农田的农场主格兰特·金伯利表示，该州全职农民年收入基本在5万-7万美元，有些农民可能会达到10万-25万美元。
从美国著名招聘网站Indeed上搜索农业相关职位， 农场经理和种植经理等职位普遍年薪在6万美元以上。因此，无论是城里孩子还是农村孩子，长大后选择当农民或从事农业相关行业主要出于兴趣考虑，他们不认为农民低人一等。
2020年在社交网站靠开拖拉机走红的美国姑娘劳拉，就是一位新型农民的写照。21岁的劳拉是一名大学生，同时也是来自内布拉斯加州的第五代农民。
视频里，劳拉带着观众进入她的“办公室”——一台约翰·迪尔农用拖拉机，其内部看起来像飞机的驾驶舱，有多达5个显示屏和一系列复杂的设备。
“当播种时，监视器会向云端上传数据。”劳拉驾轻就熟地解释着拖拉机的操作流程，向世界证明了从设备自动化到数据收集和分析，已经成为美国农场生活的现实。
▲劳拉和她的“办公室”
图片来源：LauraFarms
但和霍华德一样，劳拉也是美国农民的幸运者。美国农民平均年收入43446美元，约为中国农民的17倍，以及年轻一代并不排斥做农民的背后，越来越多原本生活幸福的美国农民，正像租下霍华德农场的老人，甚至施塔茨一样，面临困境，甚至走入绝境。
根据美国农业部数据，2020年美国农业债务预计达到4250亿美元，创历史新高。自2013年以来，超过一半的农民每年都亏损，农业贷款拖欠率持续上升。
造成美国农民压力山大的，有极端天气带来的损失，比如2019年密西西比河上游的雨雪量比正常情况下增加了200%，便让农业大州爱荷华、内布拉斯加和明尼苏达的2000万英亩农田被毁坏。2020年8月，加州大火，造成种植停滞、摧毁农场建筑、夷平庄稼等等。
除了天灾，还有人祸。比如，特朗普加剧中美贸易摩擦后，中国开始对从美国进口的农产品征收25%的关税，同时转向巴西等其他国家进口大豆和玉米，就对美国农民打击巨大。
还记得2018年7月那艘满载大豆、向大连港狂奔的美国货船吗？为了能赶在中国加征关税之前抵达拼命狂奔，但遗憾的是，这艘大豆船没赶上最后的时点。
这则新闻背后，就是贸易战影响下美国农民真实困境的缩影。
尽管特朗普政府向受贸易战影响的农民提供了160亿美元的援助，不过小农户抱怨称，大部分资金都流向了农作物遭受巨大损失的大型生产商，他们的损失则主要靠自己承担。
俄克拉荷马州农场主斯科特·布鲁博格称，政府发放的补贴仅弥补了他大豆销售损失的60%。
但造成众多中小农场主与佃户生存压力的根本原因，还是美国选择了一条抓大放小、做大做强的农业发展模式。在美国，农业和其他行业一样，经历着资本、人才、技术高密集的竞争，巨大竞争形成的马太效益，让弱势的中小农场主和佃户越来越弱，强者越来越强。
这也是美国与中国农业发展的最大区别，是中国看似农业不强，但却至少让农民有地可种，生活能有基本保障，进而让农民生活越来越好的强大之处。
为让美国农业形成领先世界的竞争力，美国政府一直采取着做大做强的整合之路。尼克松时期的农业部长厄尔·巴兹，早在上世纪七十年代便强硬地对农民下达了指令：
“要么做大，要么走人。”
资本和科技的强大推动，让美国农业整体竞争力得到提升，但背后却是无数中小农场主的消失。数据显示，1948年至2015年间，美国农业总产量却增加了一倍多，但400万个农场却在此间消失。而且，这种趋势还在跟随科技的发达，持续加剧。
根据美国农业部公布的数据，1987年至2012年间，美国2000英亩以上的农场数量几乎增加了一倍；200英亩到999英亩的农场数量则下降了44%。
这些消失的中小农场背后，就是无数霍华德农场的老人，甚至施塔茨一样的悲剧上演。他们有的从农场主便成了佃户，有的从幸福的佃户变成了苦不堪言的佃户。
施塔茨的邻居，就曾在接受采访时沉痛地说：
“当你觉得自己正在失去曾祖父母开创的事业时，这对你打击太大了。”
资本与科技的整合，也在加速美国农业人口的消失，即便依然不乏劳拉那样有资本的年轻人选择成为一个新式农民。但几十年来，美国农村地区一直在萎缩却也是铁的事实。
2017年，美国农民的平均年龄为57.5岁，延续了美国农民人口老龄化的长期趋势。这一方面是因为新技术延长了农民的工作年限，更重要的原因还是年轻人正在远离农业。
爱荷华州立大学经济学家大卫·斯文森提供的数据显示，2008年至2017年，其都市地区贡献了99%的就业和人口增长，而其西部和东北地区的农村人口，则同期分别下降了81%和85%。
既然当农民可以像劳拉那样潇洒，为什么年轻人还要远离呢？其根本原因还在于激烈的竞争，在强势竞争之下，在美国当农民的门槛越来越高了：
你要有资本，有技术，有管理，有规模，有与更强大资本、技术和管理、规模竞争的能力。否则，你就会失去自己的土地，甚至工作。
爱荷华州中学校长杰瑞·狄根说：“我出生于农村，我父亲务农的时候，大多数人种植160英亩土地就足够谋生了，但现在需要拥有上千英亩土地才能赚足够多的钱。”
美国农民，要在巨大竞争下，保持资本、技术、管理、规模的竞争力，并不容易。即便是农场主的下一代，也往往面临巨大挑战：比如，遗产税就是一个关键。
美国遗产税的免征额是500万美元，超过40.8%的农场价值大于这一免征额，这就意味着私人农场主子女在继承家族农场时，需要缴纳40%的遗产税。高昂的税负，因此逼退了不少农二代，他们只能被迫变卖一部分土地，这也是美国农场面积日益萎缩的原因之一。
竞争导致的收益下降，以及收入的不尽如人意，也让没有了农场的农二代，越来越不愿意留下来做农民，或者从事农业生产。
比如在距离纽约四小时车程的一家和牛农场，老板提供15美元一小时的工作。工作内容主要包括清理牛舍里机器无法清理到的牛粪、给母牛人工授精和巡视农场找到初生牛犊。
虽然不是繁重的体力活，但2万到3万美元的年薪是在麦当劳收银就可以轻松达到的。相比于不远千里捡牛粪，大部分美国人还是更乐意在有空调的室内工作，并享受公司提供的健康保险等福利。因此，目前农场老板的劳工绝大部分来自中南美，有一半都没有工作签证。
农民离开了土地，小农场越来越少，依靠小农场维生的很多服务企业，包括学校也因此破产和关门，这也对美国农业的未来竞争构成隐忧。
根据美国国家教育统计中心公布的数据，2011年至2015年，农村地区约有4400所学校关闭，仅威斯康星州中北部的乳制品之乡安提戈学区自2018年以来已经关闭了44所学校。相比之下，同期郊区增加了大约4000所学校。
▲内布拉斯加农民举行“反大型农业企业垄断”集会 图片来源：Keloland.com
巴尔布·卡尔巴赫是爱荷华州第四代种植玉米和大豆的农民，她所在县的唯一一家农药店已经在2019年关闭，现在她需要到75英里之外的地方才能买到化肥，而且当地已经没有可以修理农具的地方了。
一味地抓大放小，结果只能是因小失大。一位小农场主曾警告说，一个没有当地农民的国家可能会在食品供应链上遭遇重创。
事实也的确如此。
2019年11月12日，美国最大的乳品生产商、拥有多个知名品牌的迪安食品公司(Dean Foods)宣布申请破产保护，便一下让8个州的100多名大型奶农失去供应合同。
2020年以来的疫情更是将美国农业的供应链缺陷无限放大，曾在“大萧条”期间出现的倒牛奶历史重演。由于学校、餐馆等关闭，牛奶需求锐减，奶农因生产条件有限没办法供应超市等零售商，只能将牛奶倒掉。
疫情初期，全美每天有奶农倒掉400万加仑的牛奶，而超市奶柜却被抢购一空。美国农村发展基金会的斯科特·马洛，因此形容美国越来越把农业命脉集中到头部企业手里的模式：
“这是一个极其脆弱的供应链，一旦失败，就会彻底失败。”
没有权力决定自己产品定价和命运的农民，仿佛又回到了“奴隶制时代”。他们呼吁，政府应该真正出台政策来打击连锁超市和食品加工和经销商对市场的垄断。
在他们看来，现存的反托拉斯法允许政府出手来阻止垄断企业的兼并，但事实上，这些法律却并没有得到很好地执行，不论是政策还是政府补助依旧是偏向大型农场和企业。
有资本支持的农场主和农业巨头，依然还在大肆扩张其领地。
今年1月初的《福布斯》杂志就曾报道，最近传出大新闻的比尔·盖茨，已在美国18个州买下24.2万英亩，相当于超过1000平方公里的农业用地，成为美国第一大私人农田所有者。
1000平方公里，差不多中国香港那么大，而且大多是耕作条件优越的农田。比尔·盖茨的对外口径是，他希望将这些地应用于发展新型农业，然后将经验推到非洲贫困地区。
但美国农民却不这么看比尔·盖茨的行为，有不少人认为，比尔·盖茨买这么多次是为了骗取美国农业的补贴，以及压榨美国农业。仅2019年，美国农业部宣布为农民提供两年内额外总计280亿美元的援助，而这些援助的很大部分最终都是拥有土地的人受益。
有美国农民便对外表示：“盖茨购买这么多农田有什么用？推高土地价格，让年轻的农民更难起步，然后永远租用盖茨的土地耕种。这就是美国……”