我也有好些个瞬间感到自己被击中，《大明宫词》的小太平泪珠盈睫，一眼误终生，《李米的猜想》里她疲惫哽咽着追问一个不被期待的结果。
爱意来得这样饱满汹涌。我想，也许是这种奋不顾身的执拗太难得了，导演们便总爱把情意绵长深重的角色托付给她。
恰逢娄烨20年前拍的《苏州河》，近来发行了蓝光影碟。
脑海里又浮现周迅青涩的面庞，仰着脆生生的一张小脸问，
如果有一天我走了，你会像马达那样来找我吗会一直找吗。
我很久没回顾《苏州河》了，可分明记得里头的对白，和浓烈黏稠的情绪。
电影里那条苏州河，是黄浦江的支流，污染得不甚干净。生活在附近的人，三教九流什么样子都有，码头劳工、卖假酒的商人、地痞流氓、飘忽的摄影师，还有在酒吧扮演美人鱼的女孩儿，繁复的市井众生相。
苏州河的脏和片子里杂瓤的人群，搅和在一起，恰如其分地混浊却野生勃勃。它描绘的那个上海，混乱迷离，不是完整的上海，却又实实在在发生在彼端。
在娄烨的主观视角下，这样的景象是脏的，但是又是很美的。并不冲突，谁说只有光鲜的富丽堂皇，才是能端上台面给人看的呢。
可我确实很久没在影视作品里，看到这样脏乱的上海了，也太久没看到这样脱离主流的人像。没有全然消失，只是被消解和打擦边球避开了。
现代的大都市在影视作品里，少不了光怪陆离的纸醉金迷，高楼大厦拔尖、耸峙；颓靡的弄堂郁郁，众人熙熙揾食；也仍旧留有暗都市的缝隙角落。似乎方方面面照顾全乎了，可总觉着哪里差了口气。
大概是对准的人变了，主角就算是普通人，也多少自带buff和光环，看起来可爽可甜，也串味儿了。
刚毕业的实习生，说着手头紧，住的公寓却精美到恨不得让人问个同款中介，轻奢设计师款也可傍身；明明寄人篱下，活得肆意妄为，谈个恋爱实现阶层跨越，问就是真爱，粉红泡泡没有嚒，我不信。
这些都市剧主角，怕是离真实的普通人越来越远了。
戏剧效果我也能理解，观众太苦，闲暇只想轻松刷剧我也明白，可眼见着人群被划分得愈发泾渭分明，住在高层的人、公寓的人和一家三口挤在小破间的人，已然有了壁垒，说前者的故事就一定比后者精彩嚒，我看不尽然。
归根结底，我们的影视作品，越来越不愿意拍、也拍不好真正的普通人了。
虽有像《山海情》这样的高分群像剧集，“扶贫”题材听着劝退，一不小心就很上头，描摹得真实牢靠，看完原声版本感觉自己能说地道陕西话。可它讲的终归是90年代的西北人，隔着年代背景。
黄轩演的村干部马得福，他想让村里通电，先得凑够60户的指标才行。可数字就偏生卡在了59户。任他使出浑身解数，该讲的该磨的该堵的一个不少，一层一层往上头求情，可现实就是块生铁，砸得人头破血流。
这个桥段在都市剧里也常见，主角总得遇到挫折，可得福并没有开金手指的技能，嘴炮也并不能解决问题。他面对困境的无能为力，难过愤懑滋生开来，才是普通人会有的情绪。
这就很谜，国产年代剧很会讲小人物、讲众生相，可放到都市剧里，这一点反而成了短板。
断裂怎么来的。也许是年代剧遥远，而都市剧离我们的距离太近，近乡情怯，生怕摆到台面上来不够好看，可就该得撕开这层糖纸才行。
撕开来是什么样，《香港爱情故事》交出一份答卷。说港片式微，近两年港剧更新换代，倒越来越敢了，够现实主义的，拳拳到肉见血。
其实我印象中的TVB都市剧集，尚停留在光鲜亮丽的模样，职业都是什么投行精英、律师阿sir的，人人大平层大别野。
反观《香港爱情故事》，说是爱情故事却也一点都不浪漫，撕开房价这个疮疤，在夹缝困境生存的普通香港市民，有太多苦中作乐，有太多的无奈了。
▲ 酒店也排不上，只能在胶囊旅店约会的情侣香港房价的魔幻尽人皆知，开场就讲了，“房子和爱情挂钩真的只有香港才有”。当然也不真只有香港，但这里更吊诡不可否认。
大的问题不说，光是一家几口挤在公屋，完全没有独立的私人空间已经够令人抓狂的，情侣之间想相处更是难事。
主角们生活的坪数捉襟见肘，没了样板间的精致宽敞，但就是这么个“老破小”，能把普通人的困境剖得清清楚楚。
和剧里一样，因为房子产生困窘的普通人，我想绝不是少数。可如今的都市剧，人均中产标配，家中宽敞明亮，人物要多点层次，那就给她一个有缺憾的原生家庭，这样一来就丰富了。这何尝不是让主角们，陷入另一种样板呢。
如此即便再多鸡飞狗跳、一地鸡毛安插，也就多少带着悬浮，难道要靠着看有钱人的生活也有不如意，用来自娱安慰吗。
或许《香港爱情故事》过于现实犀利了，可就算不讲痛点，我想主角是普通上班族，也是可以多样有趣。
隔壁日剧里就有太多这样的例子了，平凡的生活注定不会有太多的反转让人肾上腺素飙升，可里头容得下太多细枝末节，娓娓道来别有滋味。不见得非有什么大动静，人物照样可以丰满可爱。
常开玩笑日剧魔幻，比如新垣结衣找不到男朋友，石原里美找不到工作，可她们演绎的人物是生动常见的（长相除外）。新垣结衣在《无法成为野兽的我们》第一集通勤的场面，就是对社畜的实力诠释。
拥挤的地铁里，一不小心和玻璃贴面，也得小心翼翼把蹭上去的粉底擦掉；在公交车上打盹一下子惊醒，这场面不也挺熟悉的。
职场上的兢兢业业收拾尾摊，太烂好人而和前女友纠缠不清的现任男友，也想要放弃逃跑。
生活当然不会只有难处，周末小酒馆的爽口啤酒，就能短暂卸掉重负，为了一个爱情魔咒跑去听教堂的钟声，也是成人难得的童真趣味。
日式都市剧集，对准普通人的视角，不见得多深刻有意义，就算是废柴也可以按照自己的生活方式躺平。可平凡生活里，本就是努力和喘息空间在共存轮转，日复一日不正是如此过活的嚒。
我还挺喜欢这样子对普通人的温柔刻画的，连带着屏幕前的自己，也不那么被内卷敲打，感觉被抚慰了一点。
最会写边缘人的坂元裕二，在纪录片《职业人的作风：致艰难生存的你》里讲过自己的作品理念，鼓舞活力值只有10的人变成100的作品有很多，他想让那些是负值的人先达到零点，让-5的人变成-3。
他的作品里，有太多奇奇怪怪但可可爱爱的主角，不完美或者折射出多么深刻的社会文化，只是在单纯地过日子。
所以说为什么就不能接受主角只是拿着普普通通的工资，过着间歇踌躇满志偶尔躺平的普通生活，在摸鱼、吐槽和干劲儿里打滚，有颓靡也有快乐呢，这才是生活的常态吧。
动不动就贩卖中产焦虑的国产剧，有话题有热度，扣准了时代的内卷和鸡娃。可如果影视剧里，对生活的想象叫做中产阶级的内卷，挺叫人不安，也扁平了所有生活。
我更想看到更多对准普通人，保留善意和关怀的作品。甚至偶尔我会怀念，以往大家愿意看什么也没有的人，做着毫无物质回报的事儿，而不会有弹幕随意批评他们太理想主义。
内容编辑：小李Linus，想看点儿不动气的凡人剧。