申妮（化名）叫了这部出租车，想出门转转。她坐在车内，经过一条条寂静的街道，“商户基本都关了，警察顶着烈日在街头走，印度人照常躺在街头的树荫下。依然有人乘坐突突车外出，也许是找生活，亦或为感染的家人在奔走。”4月26日起，这里开始封城，晚上六点后宵禁12小时。
路过本来冷冷清清的火葬场，门前有排队的家属、军警和穿着蓝色防护服的人，司机忙说，“我现在相信（有疫情）了，要告诉身边人戴好口罩。”
火葬场里穿着防护服的人在交谈 文中图片均为受访者供图
新德里以东仅40公里的的卫星城诺伊达，市场秩序有条不紊，公共交通正常运行，一切恰如平常。这里聚集了100多家中国工厂，包括OPPO、VIVO、传音、合力泰等，这些企业组成了一条印度华人手机产业链。
楷文（化名）和严潇潇几乎是最早一批来到诺伊达手机行业闯荡的华人，此刻正经历疫情之下的动荡。疫情以来，工厂的中方员工陆续回国，目前在印中方员工只有平时的1/3。
5月8日，印度卫生部通报7日新增401326例确诊病例，已连续17天日增30万例以上，而累计确诊病例仅次于美国。
这些困在印度的中国人，陷入一系列类似的境地：身边陆续有新冠感染病患；他们的积极防疫行为与当地人的作风显得格格不入；所在企业效益、产能腰斩；签证过期担心被驱逐。他们独在异乡，如履薄冰。
以下为他们的口述：
花了两三万，在医院打地铺
申妮 网店店主
坐标：斋浦尔
我之前在这边开酒店和餐厅，从去年2月开始印度停发了给中国人的签证，所以就没有客源了。3月，印度这边封城，我们就停止经营了。我目前主要是做网店，受疫情影响，发货比平时要慢一些。
沿街的商铺已关闭，流动的小摊贩还在出摊
斋浦尔不算很大，疫情也没有新德里那么严重，但医院仍然一床难求，连妇产医院都用来（收容新冠病人）。
印度朋友塔利普的叔叔前一阵确诊了。他隐瞒了一段时间，实在忍不住了才去医院，那时候血氧已经很低了。他们花了很多钱、找了很多人，都找不到床位。最后花了两三万人民币托关系，医院给了一个地铺的位置，铺一个垫子。
那一天这位叔叔血氧比较低，才66、65这个样子，必须要买氧去。但我们发现有钱都买不着氧气。我们打了药房的电话、医院的电话，都没有人报价，就是没有。后来他轻症变重症，去ICU了，还急需血浆，生命垂危。抢救之下他还是过世了。
去年治疗的情况会好很多，花2万人民币左右就能治好，有病床，有病房，有服务。去年10月份，我男朋友是印度人，他爸爸感染了。那一次，他十天不到就出院了。
他去的私立医院，打听了多方才找到床位。一般政府有规定医院的价格一天是900人民币左右，实际上我们花的是3000多人民币一天，翻了4倍。
我们想先把人救活了，之后再投诉，当时抗争的话连床位也没有了。结果等我们打投诉热线，对方说需要我们去现场排队提交一份投诉表格。想到又要去人很多的地方排队，我们就放弃了，反正人救回来就感恩一点吧，钱能买到的都不算贵。
因为家属不能进去，我们还花了一些钱打点了一下照顾的护士，想让他给病人吃好一点啊，多关心看一下，多说几句话。他一个人躺在那，家属一天只能探视一两次，如果我们想多看他一下，就要花一些钱，到点了她就会说：“好了！你该出去了！”。
但在印度，更多人是拿不出这些钱的，也没有意识到疫情的严重。一些底层的印度人，街上的小摊贩，他们不戴口罩。虽然印度本地的公司出了一批很便宜的智能手机，底层民众可以浏览新闻，但不少人觉得疫情是假新闻。
政府称疫情已经控制住了，封城了大家照样外出，只做了一个夜间宵禁，但病毒不是晚上才上班。
政府还推出一个特效药，是牛尿做的。作为一个局外人，如果不知道他们文化的话，你会去嘲笑他。这里的印度教教徒占80%以上，而牛是印度教的神，牛尿制药救人自然合理。为了获得这部分人的选票，政客不会牺牲政治前途来公开反对这些，就像他们也没有禁止大型宗教活动。
一开始，印度本土零案例。我们还抱有希望，觉得只要在机场守住就好了。去年1月底，我飞到印度的时候，凡是从中、日、韩三国去的航班全都要单独排队填表、测体温。但测体温的工作人员都没有戴口罩。如果你体温过热，他就给你手上敲一个半个月擦不掉的印章，让你自己回家隔离。有一些歌星、明星，手上盖了章的，一样去聚会，一传十，十传百。
你不知道身边的人防疫做得怎么样，于是你就需要天天都戴着口罩，在一群人里边会有点格格不入。
斋浦尔冷清的街头
当我住的楼拉起了隔离带
楷文（化名） 某中企制造经理
坐标：北方邦大诺伊达
我一直认为会有一个“王炸”，但是我没有想到会这么大。
去年12月底，我回国办签证，待了4个月，现在回印度一个多星期了。
在中国的时候，我和家人还不知道疫情这么严重。 第一次看到相关的新闻大概是4月22号，当时我在迪拜中转，刷抖音的时候看到了，说印度每天感染人数有二三十万。当时我还觉得不可能，以为是博人眼球。
真正意识到疫情变严重是到印度之后。在公司，基本每天有人找我签字请假，要参加家人的葬礼，或者照顾家里感染的病人。我一个同事说他伯伯感染新冠，没去医院，因为“去医院也没有地方”；生产部门有个员工发热，去做核酸检测，呈阳性；还有生产线上的一个管理人员也感染了，到现在还没来上班。
但是我现在还是正常工作。平时不外出，偶尔出去买生活必需品。这边的公共交通也都还在运作，毕竟工人每天都要回家。他们的神态、动作，还有人和人之间的距离，还是跟以前一样。
有一些新闻用的恒河边上烧逝者遗体的图片，但是恒河边平时也是这样的。我公司一位员工的伯伯去世，他们没有找火葬场，是自己烧的，他告诉我说家旁边有个空地，“那些事”都在家里面干完了。
四月份疫情突然暴发，其实我有预感。去年封城期间，要转移失业的劳工，广场上面有几万人等着政府派车送回去——这么多人聚在一起，再出去，又没有核酸检测，不知道谁是带有病毒的。
我在路上遇到的百分之六、七十的印度人不戴口罩，他们喜欢戴一块布在脖子上，如果路上有人监督检查，就用布围一下。他们各种宗教节日聚集得也比较多。疫情近在咫尺，但当地人的态度也没有变化——“每一次死亡都是修行”、“如果是命运之事，那就该是这样的”。
即使感染了，政府、社区也没有什么措施，就拉一条隔离带，然后把身边的人送到医院。
去年10月左右，有天我回家，看到我住的那栋楼门口也拉起了隔离带，我就想：轮到我们楼了。感觉电梯不安全了，我直接走楼梯上去的，我家住在四楼，看到二楼住的爷爷奶奶家门口拉了隔离带，他们都是印度本地人，当天就被医院带走了。本来都已经有点麻木了，但是真的到了自己眼前，还是感觉太近了，挺慌的。
我会和中国的同事聊拉隔离带的事，他们也遇到过类似的情况。第一句话就是“完了，如果传染怎么办”。
但没想过和父母说——不可能、也不可以告诉父母，假如感染了，也不打算告诉。我有一个朋友，他在阿尔及利亚，去年感染了，差点没命了，他都没告诉家里。
父母现在看新闻、看抖音，知道了疫情的情况，经常打电话要我回去。我妈妈比较急，让我有票就马上回去。所以，现在我每天都主动汇报自己的状况，让父母放心、开心一点。
现在想离开的话，也买不到机票了。之前我没有想到情况会有这么严重，假如现在还有机会买到去尼泊尔中转的机票，我和办公室另外三个中国同事都想回去。
“最大的问题是，签证过期了”
严潇潇 三富工程董事长
坐标：北方邦大诺伊达
我是2016年最早跟着国内手机企业过去印度的一批中国公司。2019年，我的公司营收算是达到顶峰，但是现在因为疫情直接腰斩。我们专门为在诺伊达的中国公司做装修。我们公司除了我，还有两个中国员工和几位印度的工程师，我们也会根据工程项目的大小招募一些印度临时工，结算日薪。
印度工人一般一天赚300卢比，也就是人民币30元，这些钱要用来租房、吃饭、养家。比如说，我的公司有一个工人，他要租房，照顾妻子和两个儿子，那他一天赚500卢比要负担4个人的开支。而在印度，我买的比较好的一次性口罩大概是3个卢比，这对很多印度家庭来说，是负担不起的额外开支。
停工对工厂的打击更大，我们公司的损失要小一点。不聘请工人，我们只是没有营收，这还是能够接受的。但印度工人基本没有积蓄。在城里，要花钱吃、住，几天没有收入他们就身无分文了。所以停工之后，他们就算徒步也要回到自己的家乡，最起码家里有东西吃、有地方住。
疫情暴发了，印度人戴口罩的会比之前多一些，但是很多口罩是自己用布做的，脏了洗一下，可以戴一年——这有什么用呢？我们公司那些工人，可能戴个口罩，都不把嘴巴蒙起来，就挂在下巴上。
我们跟中国的手机企业合作，他们做工程，我们派工人去。他们工厂要求比较严格，工人必须提前做核酸检测。其实每次都有检测结果呈阳性的工人，他们会自己离开，然后继续出现在另外一个工地。
我们工厂的工人，不生病就不会去检查。印度有一个app，能够看到你身边是否有确诊病人，以及病人与你之间的距离——但其实没用。病人只有在医院确诊、登记了，软件上才会显示出来。如果只是感染了，但没去检查，就不会显示。印度还有一个app，类似中国的健康码，用于在固定场合出示，但数据很少。
印度防疫自查APP使用界面
第一波疫情的时候，很多人感染，但是大家都不去医院看，在家里休息一下，去医院买一些几十块钱的药，似乎很容易就痊愈了，大家不怕这个病毒。
现在，病毒可能出现变异，死亡率增加了，才刚开始有点害怕。我们公司的财务一家都感染了，他和父母还有两个孩子在家隔离，从来都没有去过医院，他父亲上周因病去世了。
这次看到疫情比较严重，我一是觉得害怕，二是感到很无助。
生病的时候不敢去医院看，怕被骗。去年年底，我的一个中国员工去医院看感冒——住院，检查，花了一万人民币。
我还没有注射过疫苗，身边的人基本上也没去。因为医院给人到处都是病毒的感觉。这边公立医院的医疗条件比较差，看病不要钱，所以人很多，作为中国人还会担心语言不通。
我加了一些华人微信群，大家在群里抱团取暖，希望能够互相帮助，缓解困境，现在群里聊得最多的就是疫情。我从群里知道，有几个中国人感染了，但是不敢去医院，想买个氧气机放在家里，但是到现在还没买到。有人想从国内运过来，只是医疗用品运输有限制。
对未来，实在想不了太多，目前最大的问题就是：我们的签证过期了。
以前我们每三个月或六个月要回国一次，因为电子商务签有效期大概是一年，累计停留时间不超过六个月。印度签证制度就是这样，我们必须离开印度，再回来，中途经过海关。疫情时间太长，所以我们目前在印度是滞留状态。移民局如果要把我们赶回国，那公司会面临没有中国人管理的处境——这是不少中国工厂都在面对的大问题。只有拿到签证，公司才能生存下来，我们才能生活下去。