本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：沉疴，头图来源：《秘密访客》
上班第一天，回顾刚刚过去的假期，有人感慨景区门票买得不值，也有人感慨电影票买得冤枉。
无论从何种层面看，今年五一档对于中国电影而言，都是一个格外重要的时间节点：经历过去年一整年的疫情影响，刚刚复苏的电影行业需要把观众重新拉回影院，一部现象级的《你好，李焕英》显然还远远不够。
在这个久违的“黄金周”里，电影人奉上的作品足够多样，爱情片、谍战片、悬疑片、警匪片，样样齐全，但整体表现却显平庸。选出其中最好的一部或许不太容易，但选出最让人失望的一部似乎不是太难——《秘密访客》，号称悬疑的故弄玄虚之作。
很奇怪，有时候越是假期，我们就越喘不过气。为了避免堵在路上，聪明人远离了景区，却没想到自己还能被“堵”在影院里。
灯塔专业版实时数据显示，截至5月5日下午，2021年五一档总票房（含预售）突破16.08亿，打破了五一档票房、人次、场次三项影史最高纪录——但如果考虑到今年五一假期比往年多出两天，这一纪录好像也就没有那么出彩了。
看口碑，目前豆瓣评分一个上8分的都没有，最高分是《悬崖之上》的7.7。
今年五一档的参赛选手们，头顶着财富密码进场，背后贴着的却是“比烂”的号码牌。其中阵仗最大也最令人期待的《秘密访客》，更是得到了两极分化的评价。
尽管中国观众对于“失望”的体验并不算陌生，但面对前期造势猛烈的《秘密访客》，还是很难咽得下这口气。
如今，五一档结束了，这部悬疑片留下的最大悬疑，就是它如何把这么多演技派凑在一起，拍了这样一部一本正经的“烂片”？
导演想解释？不，我不想听
实话说，《秘密访客》的阵容不可谓不强大。
演员队列里，有影帝郭富城、段奕宏，恶童三次方张子枫、荣梓杉、王圣迪。导演是拍过《记忆大师》《催眠大师》《摩天大楼》的陈正道，原作者和编剧是写过《双食记》、编过《摩天大楼》的殳俏，连后期都是操盘过《寄生虫》的韩国团队。
而在影片上映前，亦有列文虎克型up主，靠预告片中的种种细节将剧情猜了个八九不离十，让观众的期待值拉至满格。
但可惜的是，在正片中挖猛料，可能还不如在预告片里挖得爽快。
故事起始于一场车祸。
明面上看，是段奕宏饰演的校车司机于困樵，在荣梓杉饰演的汪楚祺要求下给他系鞋带，导致停在一旁的校车被失控的货车撞下悬崖。于困樵救出汪楚祺后，晕倒在医院门外，被其父汪先生带回家藏匿在地下室，以逃避其他遇难学生家长的追责。
三年来，于困樵一直生活在这个看似美满却气氛诡异的家里。
姐姐汪楚瞳明知父亲不喜欢自己画画，却经常拿着画作跑去向于困樵请教，一言不合就是一个洛丽塔趴。
弟弟汪楚祺天天在嫌弃自己的姐姐身后亦步亦趋，有时却也会冷不丁冒出一句恐吓姐姐的话。
妈妈汪太太美丽得体，做起费神费力的菜式也得心应手，但却与汪先生分房睡，对汪先生的恐惧也远比笑容多。
爸爸汪先生看起来是家里绝对的权威，毫不掩饰对小儿子的偏爱，却也不松懈对女儿、对妻子甚至对于困樵的一丝控制。
看过影片的观众会知道，这一切都是因为汪太太并非是汪太太，汪楚祺也并非汪楚祺，甚至连汪楚瞳也并非汪先生的女儿，只有汪先生的身份是真的。
但即便看到结尾，很多观众依旧没有豁然开朗的感觉，而是认为剧情无法自圆其说。
首先是大女儿汪楚瞳。在加入这个家之前，她就已经是一个懂事的女孩儿了。见证了母亲的去世，也知悉父亲的计划。但在得知汪太太不是自己的母亲时，却表现得十分惊讶。
成年人的行为也难以解释。汪太太的真实身份，是校车上班长路路的母亲、富商的婚外情人。最初选择依靠汪先生，是出于生计考虑。但当自己有了其他感情并怀孕之后，却并未离开，反而是砸烂了汪先生书房里的相机、把汪楚祺关进冷冻库。
当观众得知——于困樵在法律上是无罪之身，一切只是汪先生为了惩罚他而布下的局，而女儿和夫人装神弄鬼，分别是为了刺激于困樵和汪先生，以达成打破僵局的结果——很难不产生这样的感想：
可以，但没必要。
要让观众主动去挖掘细节，首先得要故事足够有吸引力。
如果说最后的结局，是身为导演的汪先生喊“卡”，所有家庭成员甚至NPC都如释重负作鸟兽散，而于困樵恍然发现自己不过是另一个楚门，那我或许还能觉得这片子有点意思。
但现在看来，角色之间的联系，并没有剧情预设的那么强。
在接受“澎湃有戏”采访时，陈正道说：“以往是给观众设计算式、编织结构、营造悬念，追求反转，但这次是直面内心的恐惧，而且直面的是我自己的内心。”
显然这一次，导演内心想说的话也太多了。
当意义高于情节
不可否认，影片中还是存在着极具批判意义的设计。
在影片中，导演借汪太太翻出旧物的设计，引出两个孩子真正的身世：
汪楚瞳与汪先生并无血缘关系，其母晓雪在与汪先生结婚之前就诞下了她。而汪楚祺则是晓雪与汪先生利用试管婴儿技术得到的孩子，且其灰色虹膜证实，其生物学父亲很有可能是汪先生此前的同性友人Roy。
在回忆片段中，汪先生显然是被家庭禁锢的可怜人。不能与同性友人厮守，被迫回家继承家业并结婚，妥妥的父权受害者。
但当他成为了一家之主，他却蒙骗晓雪生下Roy的孩子，使其陷入绝望选择自杀；不允许女儿追求她喜欢的绘画事业；花大价钱雇人攒局以囚禁于困樵……都是他已然一步步成为父权代言人的铁证。
这么看来，用刀刺伤汪先生的汪楚瞳，也在某种意义上砸碎了父权的枷锁。
再说回汪楚祺。
影片中只有一个小男孩是灰眼睛，且死于车祸。观众一直以为的汪楚祺，其实是被本尊霸凌的陈小齐。车祸后落下残疾，惨遭原生家庭抛弃，从而被汪先生收养，扮演起汪楚祺的角色。
他在这个家里，看似是最不受束缚的角色。爸爸偏爱他，姐姐嫌弃他，但看上去也只是停留在青春期闹别扭的程度。
然而，他敢于和姐姐叫板甚至威吓对方，正说明了一无所有、害怕被抛弃的他，已经不由自主地成为了汪先生乃至父权的维护者。身为既得利益者，他不会允许这出戏早早收场。
身处家庭的权力下游，孩子显然是期待得到家人的关注和肯定的。在影片中，陈小齐屡次要求吹小号给汪楚瞳听，却频频遭拒，直到探监那一次，才完整地吹完一首曲子，并收获了姐姐的笑泪。
而这在导演看来，这才是父权瓦解、真正健康的家庭关系开始形成的征兆。汪先生不被允许追求摄影事业，汪楚瞳不被允许学习绘画，但陈小齐的小号天赋得以被肯定，是导演希望尊重和理解的种子能在年轻一代心里生根发芽。
家庭的认可，也让导演在事业上拥有了充足的助力。
但得知这一切，反而更让人觉得可惜。如果故事能讲得更完满一点，或许此中深意，也不会只得到极少数观众的理解了。
多少噱头先行的片子，最后沦为“耍流氓”
制造悬念总是比解开悬念容易，可惜很多影视剧只擅长前者。
现实一再证明，前期噱头营销过火的影视作品，都应当引起观众的警惕。
炫耀演员阵容、吹嘘情节设置、拔高影片定位……这么做或许是出于制片方的不自信，或许是出于制片方的太自信，反正二者对观众通常都不是什么好事。
在前期宣传里，观众以为《秘密访客》集合了郭富城、段奕宏的阴郁演技，张子枫、荣梓杉的少年城府，成品一定不差。
但事实证明，还是大家想多了。这部打着“惊悚”旗号的电影，还不如张子枫当年在荧幕上的诡秘一笑来得渗人。
剧中最恐怖的桥段——梦游，依旧由张子枫负责演绎。
说《秘密访客》过度营销，或许有些冤枉，但说它名不副实，却是恰如其分。
为了收视率，为了票房，不少影视作品学会了叠buff，逮着个热门话题就往上摞，帮观众把期待值加满。
一部短短的预告片，恨不得让各路影视博主拿出研究《红楼梦》的架势细细分析，最后成片却还是回归到狗血套路里，以至于让人调侃：最精彩的部分都在预告片了。
比如《都挺好》，看似是反重男轻女路线，曾经被慢待的小女儿逆袭成女强人，最后却还是要女主原谅老年痴呆的父亲，并独自承担起照料其余生的重任。
比如《以家人之名》，打着中国版《请回答1988》的旗号，讲一个拼凑家庭的故事，最后却还是拍成了“伪骨科”，两个哥哥都想和没有血缘关系的妹妹谈恋爱。
再比如近期的日剧《影响》，集猥亵、家暴、校园霸凌等元素于一身，以“互助杀人”为卖点，最终却让本不该犯罪的人背上了命案，还说这一切都是“友情的救赎”。
“住”在热搜上，似乎成了影视作品大捞一笔的前提。而高开低走，似乎成了“边写边拍”剧集的宿命。被遛来遛去的观众，属实看累了。
今年的五一档就是最好的例证——
一开始赢面最大的小成本电影《你的婚礼》，因口碑乏力，排片逐渐下滑，已被五一档最高分的《悬崖之上》反超，预计票房冠军也将被后者夺走。而《秘密访客》的票房，截至目前还未过2亿元。
七十一岁的张艺谋，成了这个平庸五一档的最终赢家。
浮躁之风充斥影视圈，导演和制片人成了最会“玩弄”热搜的聪明人。使劲浑身解数博关注，当然是为了收益。而还在琢磨怎么把片子拍得再好看一点的电影人，却似乎越来越少了。
日薪二百万的演艺圈人士，或许还能在某部作品跌倒后爬起来。但难得挤出两小时、花了五十块却收获了上当感受的观众，却不得不感到为难：
当题材卖点、演员阵容都不能保证影片质量时，打工人下一个宝贵的休息日，该凭借什么押注好片呢？
参考资料
秘密访客导演剧透！真正的复仇是让人感同身受 | UP！哔聊电影室，2021-05-01
专访｜导演陈正道：所谓“秘密访客”，其实是每一个观众自己，陈晨，澎湃有戏，2021-04-29
15部影片鏖战五一档，只有两部票房过两亿 “《悬崖之上》让大家对张艺谋和新主流电影刮目相看”，每日经济新闻，2021-05-05
《以家人之名》烂尾？国产剧为什么逃不出“咪蒙味”，陈桐，文娱价值官，2020-08-22
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：沉疴