前两天，美国科普记者Christina TylerWenks在推特上Po出了一段短视频：她黄昏时出去遛狗，发现脚底下传来一阵刺耳的鸣叫，低头一看，是一堆棕色的虫子。TylerWenks认出这些虫子是美国本土赫赫有名的昆虫——十七年蝉(Brood X)…
这段简短的视频在网上传开，引发了美国民众和生物学界的惊呼：一场数量多达300亿的周期性虫灾，又要来了…
为什么说又呢？这种昆虫的生命周期是十七年，幼虫会在地底蛰伏长达十七年之久，待到羽化成蝉的那一刻，上百亿只成虫蝉从地底集体钻出，飞舞，鸣叫，繁殖，绽放最后的生命。十七年蝉即将迎来的壮观成人礼，也将给美国民众带来一场恐怖片一般的虫灾。经历过2004年，1987年上两次十七年蝉灾的人，迄今还心有余悸…
要知道，绝大多数昆虫只有一年或更短的寿命，普通的蝉类也只有3至9年的生命。然而美国有一种蝉，生命周期竟然长达十七年！这，就是美国独有的昆虫，十七年蝉（Brood X）。
人类发现十七年蝉的时间不算早。1715年，美国费城一位名叫 Andreas Sandel的牧师才首次记载了这种身体呈黑色，翅膀褐色，长着红眼睛的蝉类。
一开始，人类对十七年蝉的生活习性并不了解。直到1749年，博物学家记载下了观察到的第一次十七年蝉引发的“虫灾”。生物学界才研究这种蝉的习性和特点。1756，在一本瑞典的科学杂志上，生物学家第一次提出这种蝉的生命周期是十七年的惊人发现。这一发现颠覆了人们对昆虫寿命的认知，在当时，十七年蝉算得上人类发现的寿命最长的昆虫之一，人们将它命名为Brood X，十七年蝉开始为普通美国人所熟知。
十七年蝉主要生活在美国东部的几个州，印第安纳，宾夕法尼亚，马里兰，新泽西，田纳西东部等。它们的躯体呈黑色，翅膀是半透明的，带褐色，有脉络，红色的眼睛还能发光，晚上看见就像一对小火把。十七年蝉主要有三个大的种群，外形差别不大，以聚集的树种和雄蝉的叫声加以区别。整整十七年，它们幼虫时都静静蛰伏在土里，以吸食树的汁液为食。
漫长的十七年过去，快要成年的时候，十七年蝉会从当年4月份开始打洞，等到夏天温度升高到18度以上，它们才从土里出来，爬上树梢，逐渐发育成熟，羽化成蝉。
之后，它们抓紧最后的时间聚会，交配，产卵，繁殖，然后成片成片地死去。直到十七年后，下一代蝉重复它们的生命轨迹…
说起来，十七年蝉对人类其实没有直接危害，不咬人也不叮人，飞行速度也很慢。然而，它们每隔十七年突然出现，一出现就以百亿级的规模聚众出动，铺天盖地的飞行，无比刺耳的鸣叫，那场面无异于恐怖片一般存在…
20世纪早期，有关十七年蝉的报道并没有太多，直到1970年后，十七年蝉的周期性大规模出现才开始见报，见过那大场面的著名摇滚歌星鲍勃·迪伦甚至还为十七年蝉写了一首歌…
1987年，是美国有史以来最正式记载的一次大规模的十七年蝉虫灾，当时记录下的图片和影像资料不多。但从有限的图片和视频，依然能感受到“蝉虫入侵”的可怕规模…两个华盛顿特区的小女孩拍下了当时遇见十七年蝉的画面。
树枝上爬满了即将成虫的十七年蝉。
而死去的十七年蝉的尸体堆满了一地…
一位经历过1987年十七年蝉灾的老人这样回忆到：“它们死去的情景令人作呕。你得不停地驱赶它们，不然它们会没日没夜地嗡嗡地叫，在你脚下嘎吱嘎吱地咀嚼着树叶。”
有了1987年的前车之鉴，新一个轮回的2004年，美国东部几个州的居民早早做好了准备，虽说有惊无险地度过了“蝉灾”，但留下的众多图片依然让人头皮发麻。
（预警）
树上…
门边上…
围栏附近…
目之所及，都是黑压压的一片…
草地里随手一抓，都是堆积成山的虫子…
好不容易熬到2004年夏天结束，过了繁殖期，喧闹声总算平静了下来。
这时候，目之所及，满地都是堆积如山的蝉尸体，宠物和野生动物没日没夜地吃，也无法清理彻底。
2021年，又是一个十七年轮回，新一代的十七年蝉即将成年，又要侵袭美国东部了。东部州的美国人也开始做好应对措施，给树罩上防护罩。
紧闭好门窗，禁止宠物出门（防止吃太多蝉的尸体撑坏…）。
生物专家也在网上早早Po出了十七年蝉活动的热点地图，提醒居民们早做应对。
对虫灾过后的善后处理，专家们也给出了各种建议。
今年，部分专家给出了一个别出心栽的建议：美国人应该学习古代印第安人的处理方式，吃掉它们！据说东部印第安人部落，一直流传着关于吃蝉的记载，甚至印第安人祖先还以此开发出了菜谱…如果美国人真的听从这个建议的话，那么，300亿只十七年蝉的成人礼，将不再是一场可怕的虫灾，而是一场饕餮盛宴…
