本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：张嘉琦，编辑：何润萱，头图来自：电影《喜剧之王》
发长文和角色告别的明星越来越多了。 在微博搜索框输入“长文”二字，可以得到一系列形式完全相同的词条：某明星发长文告别某角色。
在这些热搜词条的广场上，是粉丝们基于这篇长文写的一篇篇“解读”长文，用来分析原文中所蕴含的、明星对角色的深刻理解。
而和热搜词条下由粉丝制造的繁荣景象不同，搜索“明星发长文告别”的关键词，可以看到诸多网友充满疑惑的吐槽：“现在明星都流行发长文告别角色了吗？”“是有什么规定吗？”
无论是明星还是普通人，在关键节点进行记录，都是一种仪式感，这本来应该是无可指摘的行为。但是作为公众人物，受到的关注本就更多，一举一动难免引发舆论热议。且对于剧集受众而言，大家或许更想期待的是深入人心的角色，而不只是千篇一律的小作文。
明星发长文，告别开始“内卷”？
自2016年微博解除140字限制之后，微博长文这种新形式就出现了。
最早长文的主要特点是“功能性”，明星用长文来发布绯闻澄清和声明。王祖蓝就曾在2017年发微博澄清“爱妻李亚男真的没得抑郁症”，并且用“长文文文文文……”的语句来调侃这一形式。贾乃亮也曾发布长文回应“李小璐夜宿”一事，点赞超过400万次。与该事件相关的李小璐、PGone、马苏等人也都发布了微博长文。
这个功能直到现在仍然存在——黄晓明在2015年就在微博发长文《我从来都不认为自己会是一位王子》，正面回应当时各方对他和Angelababy婚礼过于高调的质疑；时间来到2020年末，他同样选择了发长文的形式，就他个人的感情问题向公众做出说明，并宣布退出《乘风破浪的姐姐2》录制。
而从去年开始，有越来越多网友发现，微博长文开始突破上述作用，承担起了明星“抒发情感”的新功能。
据毒眸（ID：DomoreDumou）不完全统计，截至目前，2021年共有42部剧集已经收官。几乎所有参演人员都发布了告别角色的相关微博，而且半数以上都超过微博最初设定的140字。
其中，《暗恋·橘生淮南》女主角胡冰卿、《司藤》中颜福瑞的扮演者张亦驰、《我的小确幸》男主角唐晓天等人的长文都超过900字，比一篇高考作文的字数还要多。
“告别角色”这件事情并不新鲜，甚至几乎是伴随着社交平台而诞生——杨紫从2011年开始，就会在每部戏杀青及结局的时候发微博作为纪念。
对此，资深剧集宣传师妍娇认为，就像每个人在做完一个阶段性工作都会复盘一样，明星与角色要进行深度碰撞、融合，解构与重构，内心避免不了会有很多感触，有发布“告别微博”的想法也很正常。
但很明显的，就拿杨紫来说，从《战长沙》到《亲爱的，热爱的》，告别微博在字数上已经翻了几番。
“长文”开始成为告别角色的万能解法：《赘婿》收官时，郭麒麟发微博称“有些心里话要对大家说”，并配一张长图片，缩略图是空白，点开之后是字号巨大的黑体“长文”二字。有趣的是，这条根本不是“长文”的长文还上了热搜，词条是常规格式：#郭麒麟发长文告别赘婿#。
陈赫在《瞄准》大结局时也发微博称：“工作人员说收官了得发一篇长文。”他在空了十几行之后，标注了“【长文】”的字样。剧集宣传小思告诉毒眸，她认为这种“抖机灵”的告别方式并没有必要，甚至会让人感觉不够真诚。
特意安排也好，应付了事也罢，这是见仁见智的事。虽然对于明星来说，倾注心血的角色迎来谢幕，的确值得认真记录。但不得不承认，“发长文告别角色”这种做法，已经在娱乐圈“卷”起来了。
较为常规的文体是“书信体”，也就是以自己的身份与角色进行对话。还有以回顾拍摄期间的故事为主的“回忆体”，对自己出演的角色进行内心剖析的“解读体”，以及“分别感谢剧组的每一个人”体。此外，也有像蒋依依这样的个例：她以自己的角色刘西瓜为原型，写了一篇“短篇小说”。
明星们似乎渐渐开始习惯这种形式，并将其列为“必做事项”。《正青春》里金小贝的扮演者章涛在告别长文的最开始写道：“按照惯例呢，每一个角色都应该有一篇小作文，但是金小贝不一样，我对他没话可讲，因为我认为这样一个聪明、通透、坚定且幸运的人，是不需要点评和建议的。如果一定要说些什么，就说说拍摄那段时间的感受吧。”最终这条微博共有817个字。
“一定要说些什么”，看起来已经成为“全剧终”的必备附加品。而这种内卷甚至有“卷”回自己身上的风险，如果“厚此薄彼”，就会引发猜测甚至争议。
张彬彬在3～4月份接连有《暴风眼》和《司藤》两部作品收官，就有《司藤》的CP粉对两篇告别长文进行字数、格式、内容等各个维度的对比，以此来证明张彬彬对《司藤》的感情更深；白敬亭也遇到同样的情况，4月8日，他的两部剧《你是我的城池营垒》和《荣耀乒乓》同时收官，告别徐坦的微博只有三行，告别邢克垒的却是一篇近500字的小作文。这种对比也引发网友猜测：或是对《荣耀乒乓》热度的不满，或是“不想炒同性CP”。
相比之下，一直维持“话少”人设的明星们，反而逃过一“卷”。胡一天今年收官的两部戏《我的时代，你的时代》和《暗恋·橘生淮南》结局时，他都只发了一句话作为告别。同样话少的还有王一博，他的所有杀青微博和告别微博都不超过30个字，自然也不存在被比较的情况。
但核心问题在于，“比较”这件事，本就不应出现在“告别角色”这种以感性思维为主导的举动上：有话想说，那就说。如果真的没话说，不说又何妨呢？
越长，就越好吗？
按理说，明星怎么跟自己的角色告别，是个人选择。既可以洋洋洒洒上千字，当然也能只写几行。没有人会将作品质量和告别文章的长度挂钩，在2016年以前，微博只能发140个字，但也没耽误好的角色出现。
只是在“长文”这股风刮起来之后，140字似乎已经承载不了明星们内心的情感。《赘婿》中刘西瓜的扮演者蒋依依发布的告别文章多达1443字，几乎是一篇小论文的体量。
但毋庸置疑的是，长文的重点应该在“文”，而不在“长”。根据多位网友的反馈，毒眸总结了大家对告别长文的两个评判标准：一是文笔，二是感情。
“文笔”包含几个等级：能正确使用标点符号和“的地得”是基础，语句通顺就算达标，如果还能让人读来有所收获和感慨，对角色当然有正面加成。但没达到这一标准的，则避免不了大众的一番“嘲讽”。
富大龙的长文就是正面案例。在《大秦赋》因为剧情节奏等问题引发争议时，富大龙发布了一篇名为“致《大秦》观众朋友书”的长文，在表达自己对《大秦》系列的深厚感情的同时，也对有关他与张鲁一演技的争论做出了回应。#写长文参考富大龙老师#的话题登上微博热搜。
而赖冠霖上热搜的词条则是#赖冠霖杀青长文满屏的谢谢#。在《别想打扰我学习》杀青时，他发布了一篇告别长文。这篇文章共有2134个字，但是全文没有标点符号，也没有做任何分段。有网友统计，该文中共有156个“谢谢”。对此，粉丝认为是“懂得感恩”的表现，而在路人眼里，这篇阅读困难、内容空洞、满屏由感谢和人名堆砌的文章，实在不如不写。
明星的学历问题一早就受到舆论场关注，而长文这种表达形式，无疑是将明星本人的文化水平放在大众眼前任凭检视。笑果文化的脱口秀编剧梁海源就发微博吐槽道：“为什么经常有‘某明星发长文’这种热搜标题？因为这些长文，根本就总结不出标题。”
由此衍生的一个猜测是“代笔”问题。有不少网友认为，有些长文并非出自本人之手。针对这种猜测，毒眸向多位艺人宣传等从业者进行了求证。目前看来，大多数都是本人所写，不过与直接发布不同，现在会由艺宣负责进行“润色”，既保留了明星本人的观点和情感，又能避免出现因为出现文字错误而翻车。
第二点就是感情是否真诚。但这是无法量化的衡量准则，且不可避免地会存在倾向性。
所谓“不真诚”的告别，有较为极端的案例。江疏影在《清平乐》结局时发布的告别长文开场便写“一个怎么捧都不红的女演员的独白”，随后又指出“公司让我写篇收官文”。然而，这种“不红”的困惑并不能被观众所感知。豆瓣就有网友评论说，“以为会写自己关于角色的感受，没想到满篇都是对自己不红的愤懑。”“怎么都不红不就是因为演技差吗？”
和“不真诚”相比，“真诚”更难定义，特别是在“粉丝滤镜”的影响下，似乎每个明星都拥有通透、认真和真诚的品质。
明星当然也做了许多努力：为了体现自己对角色的深厚感情，“告别角色”的花样越来越多了。《山河令》的主演龚俊在收官时发布了手写长文的图片，罗晋在告别《江山如此多娇》中濮泉生一角时，则沿用了剧播期间一直更新的“声音日记”，将长文以朗读的形式发布录音。
除了以文字为载体外，明星们将自己的十八般武艺都用在了告别这件事上：有用Vlog的#娜扎八分半告别风起霓裳#，有用手绘的#关晓彤画画告别班婳#，还有用演示文稿的#乔欣做ppt告别兰芊羽#……
小思告诉毒眸，这些花样繁多的形式大多是由艺人工作室策划的。但除此之外，作为剧宣，他们也被这些层出不穷的告别方式“卷”到了。
“剧宣要从剧集本身出发，给不同的角色‘定制’告别方式，剧与剧之间会互相攀比。而且还要策划不同平台，之前《山河令》就在抖音做了个全员梦醒小剧场。”她指出，其实收官对剧集的长尾影响不会太大，频出的花样无疑是增加负担。他们需要被迫在已经足够丰富的形式中再寻找新变量。
而对明星而言，他们的“告别”已经不仅仅是一场对内的自我仪式，而是专供粉丝和剧迷的情感延续的载体。这种形式在公众的注视下，在同剧组演员的对比下，在“大势所趋”的浪潮下，不得不外化出更多的样貌。
作品仍是硬通货
“告别长文”如果就停止于这个动作本身，可能不会引起网友如此激烈的反应。毕竟如前文所说，既然普通人都有抒发情绪的需求和习惯，为什么明星不可以呢？
但事实情况是，明星发布告别长文，词条冲上微博热搜，粉丝在广场上控评——这个以长文为起点、以收割互联网流量为目的的“流水线”已经逐渐搭建完善，无论这些发长文的明星意愿是否在此。
一位接近微博的从业者向毒眸透露，似乎带有“长文”字样的话题会更容易推上热搜。而且和“告别角色”本身相比，长文的覆盖范围也更广。“大多数人对长文类热搜的心态是‘看热闹’，哪怕没看过这部剧，也会好奇明星写了什么。至于会不会被骂，那也无所谓，反正有热度就容易上热搜。”
在长文登上热搜榜单之后，粉丝会自发贡献更多热度与流量——除了最基础的转评赞数据之外，他们还会带着热搜词在广场发布原创微博进行安利。
因此，对明星来说，发布告别长文这件事虽然未必是硬性要求，但的确有所助益。师妍娇就认为，这些告别长文“无论是对明星、剧集还是粉丝都有好处，可以说是「三赢」的事。”首先，主演带着真情实感讲述的剧组小故事，能够让作品和角色更打动观众。此外，解读和剖析角色的过程对演员自身而言是一个积累的过程，也能让粉丝们更好地进入角色和理解故事。
张译发文告别张宪臣的同时也在解读张宪臣
而且，即使是在反感告别长文这一形式的群体中，毒眸也发现，大多数人并不是针对某一个明星或某一部剧，而是这个现象——越来越多的“长文”占据热搜榜单，点进词条之后，广场上充满了粉丝的“长文解析长文”，他们逐字逐句地解读原文，将其拆解为无数段落，在字里行间寻找自家偶像“有演技”的证据。
这看起来阵仗有点过大了。如果每部剧里的每个角色都来这么一遭，再多“公共资源”都不够用。网友@冰上安陵容就以《甄嬛传》中安陵容变节的桥段为例，吐槽现在的电视剧“起范儿”的毛病，并讽刺道：“播出当晚热搜空降，#安陵容黑化演技炸裂#”。该条微博被转发超过7000次，热门转发提到：安陵容扮演者还得发长文解析角色，然后买热搜#XXX发长文告别安陵容#。
看起来，明星和粉丝们一起，构筑了一个演技评价体系的“乌托邦”。而在这个乌托邦之外，是茫然不得其解的“真路人”。对他们而言，反感“发长文告别”的热搜，和反感“哭戏炸裂”“演技高光时刻”这些热搜的本质并无不同。
当这种现象开始成为常态时，明星们也并不是完全的受益者——某种程度上，他们很难不被“卷”到：难道那些不习惯发布告别长文的明星，就不是好演员了吗？ 这二者之间从来都没有直接关联。举个例子，很多老戏骨们并没有跟上这波“潮流”，但是从来没有人会因此而抨击他们不够敬业，或是对角色的理解不够。
《觉醒年代》就是今年收官的剧集中为数不多的、无一主演发布告别长文的一部剧，豆瓣评分高达9.3分。
相反，富大龙的长文之所以被网友表扬，除了文章本身足够真诚之外，更多的还是基于富大龙在演艺圈的“戏骨”地位。塑造过多个经典荧幕角色的孙俪也是“小作文爱好者”，《理想之城》杀青时，她发布了一篇告别长文，去年年底还发长文进行了自我年度总结。但由于有作品傍身，这些长文并不会让网友产生抵触情绪。
总之，告别长文当然可以有，但不必过于强求。毕竟在对演技的多重评价维度里，从来都不包含这一项。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：张嘉琦，编辑：何润萱