本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣，题图来自：视觉中国
现在的热搜，是越来越没眼看了。
不知道从什么时候开始，热搜话题俨然成了奇葩说微博分说。那感觉，就好像误入了大学时的辩论教室，打开门，全是战斗力旺盛的选手在那捉对儿厮杀，听得你整个人脑袋嗡嗡的。
最近一个让我印象深刻的辩题是“不结婚老了以后会不会很惨”，十万网友搁这活活吵出来一个热搜。
点进去一看，有人坚持“养儿才能防老”，什么也比不上血脉亲缘靠得住；有人反驳说“关键还是要有钱”，有足够的经济条件才能住高级养老院，请专业护工；也有人认为，坚持健身有个好身体才是最重要的，毕竟“久病床前无孝子”……
我们似乎默认了，不管结不结婚，有没有钱，老去本身就是一件很惨的事情。所以才要采取一些手段去提前规避老了之后的“惨”，比如生育，比如存钱。
仅仅是想象“老去之后的生活”，就足够让人焦虑，以至于不敢细想，当老去这件事到底不可避免地到来了，我们又应当如何面对？
抱着这样的念头，我去看了一部最近口碑很好的智利纪录片《名侦探赛大爷》。
从反响来看，这部聚焦养老院生活的纪录片，豆瓣 8.0 分，烂番茄新鲜度 95%，还入围了本届奥斯卡最佳纪录长片的提名，没有不推荐的理由。
但更加吸引人的，还是它那独特而又矛盾的观感——
“可爱”和“令人心碎”，是人们在评价这部影片时最常使用的词。
养老院里，多的是你不知道的事
先来简单介绍下这部片子的设定。
83岁的老大爷赛尔吉奥（下文简称“赛大爷”）得到了一个神秘的工作机会，并在一名私人侦探社的安排下，住进了当地一所养老院。
侦探社登报招募 80~90 岁的退休老年男性，要求独居，会使用智能手机。但绝大多数应聘者都满足不了后一个要求。
这个疯狂的计划，背后是一个令人恐惧的猜想——
一位客户认为自己的母亲索尼娅在养老院中受到了虐待，于是委托侦探社进行调查。
因此，赛大爷这份工作的主要任务，就是悄悄调查养老院是否存在虐待老人的问题。
在潜入养老院之前，侦探社还煞有介事地给赛大爷进行了间谍培训。
于是，你能看到，连手机都用不利索的赛大爷，摸索着学习使用带有微缩相机的签字笔、能秘密拍照的间谍眼镜、用“目标”“送货”等暗号与总部进行沟通…
有观众说它“有趣得不像纪录片”，原因就在于创作者聪明地借用了外来者的视角，给纪录片的内核，套上了一层悬疑片的外壳。
委托人怀疑她的母亲受到了敲诈和殴打，因而，赛大爷需要查证养老院里可能存在的卫生问题、偷工减料、肉体虐待等等。
接下来，赛大爷刚潜伏进养老院没几天，侦探社负责人就收到了一个好消息和一个坏消息。
好消息是，这家养老院性别比例极其悬殊，女士占了绝大多数。因此，绅士又可爱的赛大爷一来就非常受欢迎。对于这位新人，相当多的老人都表现出了友善的态度，甚至还有人主动将自己的甜品分享给他，这无疑是有利于他日后开展调查的。
坏消息则是，由于女士实在是太多了，赛大爷还有点脸盲（原话是“这些女士对我来说，长得实在是太像了”），所以即使他按着各房间门口的姓名牌一间一间地找，也还是暂时没摸排到“目标”索尼娅女士。
事实上，“寻找索尼娅”和“调查养老院”只能算是一个引子，而非主线剧情。养老院里的众生相，才是这部影片着墨最多，也让人感触最深的地方。
在苦苦找寻目标的过程中，赛大爷初步锁定了几位候选人。尽管后来被证实这些女士没一个是索尼娅，但发生在她们各自身上的故事，却依旧值得一提。
首先，是终身未婚的 B 女士。她热情活泼，是前面提到的主动给赛大爷送甜品的人。在养老院住了二十五年，一直心如止水，却对赛大爷一见钟情，开始有了少女心事。
然后，是孩子气的 M 女士。她记忆方面出现了一些问题，常常吵着要回家找妈妈。因此，养老院的工作人员，每隔一段时间就要冒充 M 女士已经去世的妈妈来跟她通话。但妈妈一直不出现，也使得 M 女士越来越起疑。
此外，还有喜欢阅读和创作诗歌的 P 女士。赛大爷很快跟她找到了共同语言——他们都不喜欢不押韵的诗。
然而跟家庭和睦的赛大爷相比，孤独的 P 女士少了一些来自子孙后辈的温暖，只能在诗歌中寻找寄托。
而当赛大爷终于找到目标人物索尼娅，对方的反应却令他大感挫败。无论赛大爷如何与她攀谈，她都只是最低限度的回应，毫无聊天的欲望。
赛大爷以为她只是不喜欢跟自己对话，后来才发现，她是不喜欢跟任何人接触。没人跟她说话的时候，她可以安静地呆一整天。
也就是说，想要从她口中直接得到真相的可能，微乎其微。
永远想见妈妈，即便已经85岁
没了人证，赛大爷只能先搜集物证，并将养老院里所有可能存在的问题一一记录在案。
事实上，影片一上来就释放了不少烟雾弹——
赛大爷来养老院的第一天，就有位老人感慨“每次想到他们送老人来这，我就觉得难过”。不禁令人疑心，养老院里究竟有什么猫腻？
此外，赛大爷还发现另一位 Z 女士摔了一个乌眼青，疑似存在护工看护不到位的问题；
这两件事很快被证实是误会。但接下来发现的“丢东西”问题，却是真真切切存在着的——
P 女士丢过写着自己名字的衣服。
Z 女士丢过一些钱。
但她认为是来探视的人干的，而不是养老院内部人员。
不止一位老人丢过东西，这意味着养老院可能存在着偷窃行为。但直到赛大爷追查到“真凶”，这才发现，这背后的故事实在令人唏嘘。
前面说过，M 女士忘记她的妈妈已经去世了，经常会在养老院门口抓着栏杆央求路人带她回家。
但一天天过去，赛大爷发现 M 女士还有一些奇怪的小偷小摸行为。
她会在挨着赛大爷坐的时候从他外套口袋里偷出糖果，被发现后还会大喇喇地问赛大爷，钱放在哪个口袋。
对着嘻嘻哈哈的 M 女士，赛大爷生不起气来，但联系起养老院存在着的偷窃事件，他却不得不对她产生疑心。
不久后，赛大爷悄悄潜入 M 女士的房间。果不其然，在抽屉中找到了一些不属于她的物品，其中有衣物，也有项链。
但当 M 女士被警察带走问话又返回养老院后，谜底才揭开。原来，M女士所做的一切都是为了引起她想象中的妈妈的注意，希望妈妈能来看看自己。
“妈妈？你怎么还没来看我？”
“可是如果我不乖的话，你就该来了。”
“你应该来看我，并且问我问题，这样才说得通。”
单看这几句话，你很难相信它会出现在养老院，而不是幼儿园。而一旁的赛大爷听到这样的话，也陷入无限的感伤中。
别觉得这不可思议。
前段时间，一位山东烟台的网友拍下了家中老人思念母亲的一幕。这位 101 岁的老人梦见了自己的母亲，被叫醒后，他先是笑着回味梦境，随后又为梦中妈妈不和自己说话而委屈，忍不住流下泪来。
而回到纪录片的镜头下，P 女士写给年轻人和母亲的诗，更是将这种感情挥发到了极致。
“如果你的母亲还活着，感谢如此爱你的主，
不是每个人都能如此自豪地说，‘我的母亲还活着’，
如此巨大的喜悦，如此圣洁的欢欣。
但是如果你的妈妈已经去往天堂，一个母亲的坟墓亦是圣洁之地，
对一个人的心灵而言，没有更神圣之处，
当你的灵魂被残酷的荆棘刺伤，
你还可去往母亲的坟墓，遍洒苦泪。”
作家老舍也有过类似的表达，“有母亲的人，心里是安定的”。
老年人不是一生下来就这么老，他们也有自己在意的人和事，尽管这些常常无人在意。
透过赛大爷的镜头，人们得以瞥见这种真实：老人永远年轻，永远热泪盈眶，永远想见妈妈，即便已经85岁。
“发生在这里最糟糕的事，是孤独”
看到这里，你大概明白了导演的苦心。《名侦探赛大爷》记录下了养老院中老人们的生活日常，也让观众逐渐走进老年人的心酸与孤独。
有观众认为，赛大爷其实是替每一个子女去看望了身在养老院的父母。但赛大爷本人也深受触动。在这里，他看到了未来可能发生在自己身上的事情。
养老院多为单间，赛大爷在误入一个双人间后，发现了两位生活完全不能自理的女士并大受震撼，毕竟这样的生活太难捱了。
上升到整个片子来说，它的节奏是轻快的，但底色是悲凉的。而这种悲伤的气氛，也在 P 女士的追悼会上达到顶峰。
几乎所有的老人都落下泪来，不只是因为 P 女士，更因为这是他们共同的结局。
回到一开始的问题上来。养老院究竟有没有虐待老人？
其实，从种种细碎的镜头中，任何一个观众都不难发现，养老院没有虐待，恰恰相反，工作人员们把老人的生活起居照顾得妥帖。
不仅定期帮助老人洗澡、吹头发——
带着他们做运动——
还会开庆祝 party，为老人过生日。
但这并不意味着老人们就都是快乐的。
事实上，老人们的苦恼并非来自养老院本身，而是来自把自己送到养老院的家人。
不止一位老人抱怨子女不来看自己。
善良的赛大爷选择宽慰，“也许很快就来了”、“可能他们已经来过了，只是你不记得了”。但他偷偷看过一位女士的访客记录，几十年了，她的家人竟然从来没有看过她。
相比之下，终身未婚、无牵无挂的 B 女士，反而是最快乐的一个。
调查过半的时候，侦探社负责人化名赛大爷的教子来探望过他。在两人交换情报的时候，赛大爷就已经开始对这位委托人产生了怀疑——她这么爱自己的妈妈，为什么不来看看她呢？
在离开前，写下的最后一份工作日志里，赛大爷这样写道——
孤独，是发生在这里最糟的事，而不是你的委托人所认为的“犯罪”。
在智利，自杀率最高的是 80 岁以上的人群。
导演梅特·阿尔贝蒂认为这是个大问题——我们可以寿命更长，但我们不想寿命更长。
“我不认为他们是害怕死亡的人，因为死亡已经完全融入了他们的日常生活中。我的意思是，他们知道他们现在生活在最后的日子。真正令他们窒息与恐惧的，是孤独。”
工业革命以来，全球预期寿命一直在稳步提高。这在很大程度上要归功于生活水平的提高，以及医疗保健和科学上的突破。而伴随着数十年的相对和平，人口老龄化的问题也随之出现。
针对老年人的护理与公共服务未能跟上，来自家庭支持却已经越来越少，这是《名侦探赛大爷》的创作背景。
然而，这又何尝不是我们即将甚至已经面临的困境？
自 2000 年迈入老龄化社会之后，我国人口老龄化的程度持续加深。2022 年左右，中国 65 岁以上人口将占到总人口的 14%，实现向老龄社会的转变。
而根据《中国发展报告 2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》的测算，如果以 60 岁及以上作为划定老年人口的标准，到 2050 年时会有接近 5 亿老年人。
这个范围包括了第一批 90 后。
尽管如今 95 后乃至 00 后都开始自称老年人，但少有人能真正意识到，总有一天，老人不再是“他们”，而是“我们”。
赛大爷刚刚进入养老院时，院长与他关于扶手的对话充满了隐喻。
扶手之于身体尚为康健的老人，就像养老措施之于年轻人，总会有得用到的时候。
但愿我们终究有得可用。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣