本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：安宇谦，题图来自：视觉中国
年轻人出行，讲究一个“快”字。
据有关部门预测，今年五一假期全国客流量将达2.65亿人次。被“人山人海”支配的恐惧并没有打消中国人的出行念头。
人生苦短，假期有限。好不容易调休出来的五一小长假，必须日行千里、举步生风，最大程度地节约时间。
乘坐最快捷的交通工具，来到众所周知的旅游景点，观光打卡、觅食消费，然后拖着一个“病躯”回到公司，这可能是很多现代人的旅行。
但回看这部14年前日本NHK推出的旅行纪录片，我们或许能抽身其外，猛然发现，并不是所有的外出都叫旅行，和这个男人相比，我们可能只是在花钱搬运自己的身体。
2007年，为纪念中日建交35周年，NHK联合艺人关口知宏，以搭乘铁路列车的方式，由北至南穿越大半个中国，20个省、市、自治区，合计用时5个多月，并将这一过程制作成纪录片，播放给全世界人民观看。
日本观众称这部纪录片让自己“了解到了真正的中国”，而每个看过这部纪录片的人，都会被立马治愈，燃起出去走走的强烈愿望。
它就是《关口知宏之中国铁道大纪行》。
一、好奇宝宝关口桑的蹭吃蹭喝之旅
这趟穿越大半个中国的铁道之行分为春秋两篇。
春季篇4月3日从拉萨出发，经四川成都、云南昆明，沿路走过广州、桂林，经停上海，最后到达古都西安，用时大约两个月；秋季篇同年9月2日从西安出发，11月15日抵达终点喀什。
经过一位专门研究中国铁道交通的日本学者的设计，这条铁路线是当年在中国能实现不走回头路的最长线路。
关口知宏在当时是日本年仅34岁的年轻演员，曾出演过不少日剧、电影和话剧。除了固定的乘车线路，节目组没有提前安排任何旅游攻略，走到哪里算哪里，看见什么吃什么。
“好奇宝宝”关口知宏的中国之旅由此开始了。
旅途一开始，迎接他的就是和富士山主峰差不多海拔的城市——拉萨。窗外人迹罕至，他只能看见远处雄壮的雪山和眼前广袤的土地。
在那曲站短暂下车停留，关口呼吸着稀薄的空气，站立在广阔的天地之间，他不禁感慨：不愧是大陆！
来到青海省省会西宁，这里的高楼大厦和沿途的荒凉形成鲜明对比。
关口走到路边的一家炭火羊肉店，一串五毛钱的羊肉串立刻击穿了他的味蕾。
他有时候会说一些奇奇怪怪的话。
于是他跟店主立下十年之约：“十年之后我们再见吧。”
就像一个初次下山闯荡江湖的世外高人，突然留下一句高深莫测的话，然后拍拍屁股走人。
看到两个老大爷在路边卖野菜，他凑上去询问他们在卖什么，可以直接吃吗？人家告诉他拿回家里煮着好吃，他没听懂，直接把香椿放到嘴里嚼。
在蹭吃蹭喝这件事上，关口桑有着独特的方法和好运气，仅仅凭借着“你好”“这是什么”“好吃”“谢谢”几句口头禅就能走遍全中国。
爬峨眉山时，他原本想造访寺院，没想到意外走入小路，闯进一户农民家里。
看到主人家正在做晚饭，他自来熟地上去问人家今天做什么菜。热情的女主人告诉他，晚上煮腊肉，邀请他留下来一起吃饭。
关口听到翻译转述后，用独属于日剧的方式扭动身体，害羞地说：“这怎么好意思呢，我一点也不敢奢望。”
下一秒立刻恢复正经，弯腰鞠躬，说：“那就不客气了！”
这趟中国之行处处充满这样的意外之喜。走着走着，兴致来了，关口就打开画册，开始在路边写生，引来一群人围观。
人群之中，他认出其中一个大叔是在火车站外搭讪过自己的蹦蹦车司机。
关口请他带自己去适合写生的地方，还没搞清楚是什么情况，他和司机就已经风驰在路上了。
蹦蹦车颠了20分钟，来到郊外的灵岩寺，这是8世纪唐朝由天然岩石开凿而成的石窟寺庙。
关口坐在寺庙前的台阶上，曲径通幽，万籁俱寂，人和美景在无意中邂逅。
在贵阳农村，他偶然遇上正准备出门上坟的一户人家，于是试探地问他们：“远吗？我可以跟你们一起去吗？”
没想到对方一口答应了，关口也就屁颠屁颠地跟着去上坟。
这种陌生人之间毫无戒备的亲近感，如今看来完全匪夷所思。
听说四川内江市以书画闻名，关口就满大街地找书画家，没想到真的被他找到一家书画店。
他问书画老师：“去过许多国家旅行，了解其他国家，借此了解自己和自己的国家，从而一点一滴地认识自己，可以用什么文字来形容。”
老师送给他四个字：异乡有悟。
当时的观众或许不会想到，多年之后，一句类似的祝福“山川异域，风月同天”会同样温暖两国人民的心。
二、“没有之旅”
美国旅行作家保罗·索鲁曾在他的游记《在中国大地上》说：“最差的火车往往会带你穿越最神奇的地方，这几乎是一条不言自明的真理。”
每一个看过《关口知宏之中国铁道大纪行》的观众，都无法不被那个年代中国社会的市井生活、中国人的淳朴善良所感动和震撼。
火车就像一个微型世界，将这些素材凝聚和串联起来。
一位妇女在火车上织毛线，关口问她做这个开心吗？她笑着回答：“开心啊。”
聊到后来，她现场织了两件针织品——一块蓝色的方巾、一朵红色的花朵——送给关口知宏。
来自陌生人的礼物让关口惊讶：“这里的人怎么说呢，会送这样的东西给素昧平生的人，真是让人感动。”
火车上，坐在对面的小情侣一边秀恩爱，一边吃起飘香的方便面，关口既馋又羡慕，旁边一位阿姨见状，拿出自己包里的泡面、卤蛋、葵瓜子，递给关口吃。
他一边吃着泡面，一边憨笑着对阿姨说：“你这么亲切，还请我吃东西。”阿姨大方表示：“没关系！到我们这里来了，（我们）就是一家人。”
夏天，他在农村乡间小路上玩耍，被小朋友带到自己家，家里的老奶奶见到客人，第一反应用手理了理头发，拽起衣角擦了擦脸。
奶奶亲切地打来凉水给关口解渴，用蒲扇给他扇风。
来到吐鲁番的农村，路边放羊的阿姨突然把绳子交给他，邀请他到家里做客，拿出各种美食招呼这位远道而来的贵客。
聊天中才知道，这家的女儿因为成绩没有达标，又没钱给赞助费，所以上不了梦想的护士学校。但贫穷并没有消磨他们对外人的热情。
这趟旅程同样照出了那个年代的世俗风情和众生相。
火车发车前，有情侣会隔着窗户玻璃依依惜别。
马上要当爸爸妈妈的小两口相视而笑，幸福感溢于言表。
那时人与人的情感，缠绵又温柔。
火车上还会经常遇到年轻的大学生和刚刚踏入社会的年轻人。有一个广西师范学院的学生对关口说，自己梦想去日本，可惜没有钱，关口鼓励他“以后一定要来”。
在夜晚的卧铺车厢里，三个大学生和关口谈起中日两国的差异，有女生说自己对日本很感兴趣，经常看日剧，很喜欢岩井俊二的电影，宫崎骏是她的“神”。
她看日剧里所有人的表情都很丰富，所以自己平常也会模仿，但关口却觉得中国人的表情更和蔼、变化更大。
“日本人就算察觉到有摄像机在拍摄，大部分人会装作不知道，只会偷偷瞥一下摄影机，中国人却会凑上去盯着看，当你跟他们说话，他们就马上露出笑脸了。”
同行的男生觉得日剧里的家庭妇女很不可思议，她们会在家里打点好一切，伺候下班回家的丈夫。关口听了之后，没说什么，只是建议他去日本看看真实的情况。
这些年轻人代表着当时中国最鲜活、生动的一群人，他们对世界充满好奇和向往，怀抱着蓬勃的愿望去精进自我、改良社会、拥抱世界。
关口知宏把自己的这次中国之旅称为“没有之旅”，他在博客中写道：
我们日本人有自谦的价值观，即使在自夸的时候也要在前面加上“这没什么了不起”之类的话，听到的人当时不说什么，过后却会评论这个人的自大，引起不融洽，这种事在日常生活中比比皆是。
中国人则没有这种“心理游戏”，他们没有那种怪怪的自夸，也不要求别人自谦。除此之外，还有好多“没有”。在我实地接触到的人中，没有人因为中国5000年的历史而夸夸其谈；没有人因为我是不会讲中文的外国人而不理不睬；没有人因为自己生活的艰辛而仇恨别人的幸福……发现这些“没有”，其实是非常不容易的事情。
南京一大爷对关口说：“中日友好，这是我们的愿望。”
三、为了追求“发光的东西”而生活
《中国铁道大纪行》的可贵之处，不仅在于它展现了中国的壮美河山、人民的淳朴热情，更在于它用最为朴实、平民化的镜头表现出当时“变革中的中国”。
那是一个尚未完全与世界对接的前智能时代，2008年北京奥运会还没举办，青藏铁路正要全面开通。
镜头记录下的路人，脸上没有显而易见的烦恼，没有人在大街上低头捧着手机，刷着各式应用软件，房价尚未起飞，内卷和加班更是生疏的词汇。
“从前的车马慢”，旧时光似乎是一层天然滤镜，在这部纪录片里，我们分明看到了许多中国人平和的生活，那或许也是你我曾经的生活。
但一些属于未来的巨大变革，也在14年前埋下伏笔，《中国铁道大纪行》将这一现象如实记录下来。
每到一个城市，旁白都会说出当地人口数和特色产业。镜头几乎会给每个大型火车站一个全景，展现拥挤的人潮和行色匆忙的国人。
形形色色的打工者也是火车车厢里的主要面孔 。
五一黄金周，广州的火车上挤满了回乡及旅行的人，车厢内拥挤得连站立的地方都没有。
在农村，经常可以看见一帮聚在一起玩闹的孩童，他们的父母大多在外打工，他们成为留守儿童，和家里的留守老人共同生活。
有老人背着200颗蛋去见亲戚，老人把鸡蛋包裹在米里，防止鸡蛋在路上被挤破。
关口惊讶于一个老人竟然能背起这么重的背篓，尽管“以前的日本人也是这样”。
在昆明的一个县城，关口在大桥上看到很多搬运工，附近有集市，他们正等待着有人下单，运送沉重物件。眼前的竹筐，就是他们的饭碗。
关口还在火车上见到了拉祜族的两姐妹，姐姐从村寨嫁到广州，妹妹送她回去，两人需要步行两小时，再坐八个小时的火车，才能抵达广州。
传统的拉祜族村落盛行母系大家族制度，女人的地位比男人强。姐姐外嫁之后，家庭性别关系发生调转，她需要做家务、照顾丈夫。
关口问她后悔吗，她说不后悔，因为广州的生活水准和交通都比村里好很多。
妹妹已经在村里结了婚，生了小孩，没有其他人生选择，她说：“只希望女儿长大了能乌鸦变凤凰地出去，让她好好读书，像你（关口知宏）一样，过得幸福开心。”
姐妹俩的回答宛如那个年代的最强音，大家都怀着“去大城市，出人头地，改善自己和家人生活”的质朴愿望。
他们也相信，只要努力，梦想总有一天会在他们这一代或者下一代中实现，就像脚下的火车，早晚会抵达目的地。
铁路旅行结束的前一天，在新疆阿克苏，关口看到棉花田里一个辛苦采摘棉花的妇女，提出要帮她一起摘。
棉花田和风发出不同的沙沙声，画面一片枯黄色，一个日本男人和一个中国少数民族妇女在田里弯下腰，什么都不说，就静静地摘棉花，那是独属于二人的忙碌时光。
就像纪录片的主题曲《发光的东西》所表达的，大家都为了追求“发光的东西”而生活。
参考资料：
[1]《豆瓣9.4，毕生之愿，不过如此》独立鱼电影
[2]《<中国铁道大纪行>在日本观众中引起热烈反响》环球在线
[3]《NHK“关口知宏铁道纪行”系列纪录片中的中日欧形象研究》.崔好
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：安宇谦