1  

2020年,第33届金鸡奖上,黄晓明夺下影帝。

 

有人说,这届“爆冷”。

 

原因是跟黄晓明同样提名的人,是肖央。

 

凭借《误杀》,他成为影帝候选人。

 



 

刘德华看好他,称要拿自己的幸福赌他一个影帝。

 

只可惜,那夜荣光与他擦肩而过。

 

网友为肖央愤愤不平,他自己却在心里松了一口气。

 

“幸亏没拿,不然后面都不知道该咋演戏了。”

 

面对无数媒体的提问,他只有淡淡的这一句话。

 

不是逢场作戏。不是故作谦虚。

 

回溯过往,肖央的身上,已经有了太多惊喜的发生。

 

“全民神曲的缔造者。”

“年度黑马。”

“票房保证。”

 

“金鸡影帝”,或许可以成为他的下一个标签,但绝不是唯一。

 

这个凭“导演”走红,以“歌手”拿奖的小镇青年,正在努力成为一个“好演员”。

  2  

 

肖央最初的理想,是成为一名画家。

 

可来到北京后,他才发现人生处处都有意外。

 

16岁只身一人“北漂”。

 

他报考了中央美院附中,可落榜了。第二年,才如愿以偿。

 

住在北京的胡同巷里,和三个同学挤在一张双人床上,穷且窘迫的滋味萦绕于心。

 

即便如此,他仍然爱着北京。

 

京城花锦世界,处处是机会,人人在憧憬。

 

十几岁的他,囊中羞涩,在无数个华灯初上的夜,只能凭栏暗想:

 

总有一天,我要在这座城里,挣到属于自己的尊严!

 



 

作为家里“计划外的产物”,他迫切地想独立。

 

可画画终归是很难挣钱的。

 

他忍不住对同学说,“我们在纸上画张画,跟这个世界有什么关系吗?好孤独。”

 

孤独,是他那时最大的感触。

 

整天看梵高,看蒙克,让肖央顿感压抑。

 

不久后,身边30多个同学都患上抑郁症,他愈加察觉到了不对劲。

 

在高三时,大家都报考中央美院。

 

唯独他,填报了北京电影学院美术系广告导演专业。

 

他渴望与这个世界产生更直接和紧密的连结。

 

也可以换句话说,他想赚钱。

 

攒着一股劲儿,肖央顺利考上北电导演系。

 

北电校园,最不缺的就是俊男靓女,这让相貌平平的他很自卑。

 

但没想到的是,他却屡屡被表演系的同学喊去拍作业。

 

原因是:“你很有韩国大叔的气质”。

 



 

大学四年,他靠接广告成了“活儿王”,挣了不少钱。

 

不管多累,肖央都没停下。

 

以前学美术的同学都竭力走在精英主义的道路上,嘴里谈论着各种画派。

 

独独肖央,从不避讳展露自己挣钱的野心。

 

“拿高学历,受高等的教育,也并不代表我要成为一个精英。”

 

他是接地气的,偏爱通俗,不喜欢云山雾绕的东西。

 

直接,纯粹,说干就干。

 

这是肖央之于青春的态度。

 

当他遇见王太利,这个一腔热血,有趣的山东男人。

 

两人一拍即合,便做出了火星撞地球般的惊人之举。

 

他们一起拍了个叫《男艺伎回忆录》的恶搞MV。

 



 

这部大尺度,极具荒诞感的短片,在各大网站热传。

 

肖央和王太利以“筷子兄弟”署名。

 

一切作品不为挣钱,只为有趣。

 

“走红”这个念头,也从没在两人心里冒出来过。

 

可在拍第二个MV时,肖央卯着劲儿想大干一场,拉了十几万的投资。

 

出来后,反馈却很差。

 

和理想相伴的日子,着实令人留恋。

 

但面临的现实是——不但没钱挣,还得赔钱。

 

时间一晃,肖央走到了而立之年,王太利已近不惑。

 

理想濒临破碎。

热血渐渐被浇灭。

 

肖央深深地明白,“青春要翻篇了”。

  3  

 

2010年,两人合计着拍部微电影,就叫《老男孩》。

 

他们不带任何商业目的,用自己的钱,拍完了这支短片。

 



 

为了完成拍摄,肖央半年多没有接活,搞丢了一批客户。

 

经济压力接踵而至。

 

“我在河里头,抱着一块大石头,我想我在干吗呢,我图什么呀,就是这种摇摆。又想坚持,也不知道坚持得对不对。”

 

小打小闹后的欢愉随着现实的到来渐渐褪去。

 

肖央以为,自己此生就要庸庸碌碌地过去了。

 

可没想到,这部《老男孩》给了他一个巨大的惊喜。

 

怀旧曲风一炮而红,这对“筷子兄弟”破圈了!

 

那时,肖央打了个电话给王太利,让他放弃明天的招聘面试。

 

“可能以后命运会改变了。”

 



 

2011年,《老男孩》一度成为十大金曲,霸屏音乐榜单。

 

“筷子兄弟”被意外推到人生的另一个高度。

 

肖央和王太利的生活被打乱了。

 

开始有一波又一波的人找他们签名、合影。

 

开不完的无聊会议,广告事业也被搁置。

 

这两个“老男孩”决定急流勇退,消停一会儿。

 

3年后,他们再次回归。

 

带着《老男孩之猛龙过江》的电影,以及一首影片原声带《小苹果》。

 

“小苹果”落地,却卷起了一场音乐界的波涛汹涌。

 

肖央和王太利再一次被推上风口浪尖。

 

这首歌火遍了大江南北。

 

按肖央的话来说,“我人在敦煌,在村里吃早点,旁边一个50多岁的放羊老头,手机的铃声是这个。”

 

2014年,两人被邀参加第42届全美音乐,并荣获“年度国际最佳流行音乐”。

 



 

从国内走向国际,他们既紧张又忐忑。

 

“糊里糊涂就拿了个这么有名的奖。”

 



 

同时,略微低俗不雅的MV,引起广泛争议。

 

“神曲”总是带着极端的评价,有人捧,有人踩,也有人嗤之以鼻。

 

肖央深知,这一次和王太利算是真正走入娱乐圈了。

 

他学美术,做导演出身,可最后靠音乐才火起来。

 

通告巡演不断,他为此去专门学习声乐。

 

可他心里总不得劲儿。

 

他陷入焦虑。

 

有些工作不得不做。

有些通告也不得不去。

 

好像走错一步,就会对眼前的事业造成损失。

 

他和王太利被推着向前走,成为了一个到处走穴的歌手。

 

《小苹果》这把火,烧得肖央心慌。

 

他感觉自己好像也要开始“装”了,希望变成外人期待的那个模样。

 



 

2018年,肖央重拾自己的本业,执导电影《天气预爆》。

 

他真诚的想给观众讲一个故事。

 

最后,被骂的体无完肤。

 

纷涌而至的负面评论,豆瓣评分直降到3.8。

 

网友谈论起肖央,都带着“现在什么人都能拍电影”的鄙夷。

 

“唱《小苹果》的人”,成为他的固有标签。

 

经历挫败后,他对自己说,“你真没那么厉害,你真的没那么有才华,你真的好多地方都不太行。”

 

38岁的肖央在舆论的裹挟下开始反省自己。

 

但这种反省并不代表他认同外界对自己狭隘的定义——“神曲制造者”。

 

在他心里,“人是多面的。认识一个人也需要时间。”

  4  

肖央的多面性,在于他的多重身份。

 

央美的美术生、广告导演、编剧、歌手......

 

但其实,在这些年,他最认真扮演的角色还有——“演员”。

 

《老男孩》时,自导自演,但只是闹着玩。

 

之前的电影尝试,也大都以失败告终,但他始终没有放弃。

 

2015年,陈思诚邀肖央来拍《唐人街探案》。

 



 

他饰演油腻、猥琐,但讲义气的泰国华人警探坤泰。

 

在陈思诚的设计和指导下,肖央的“屌丝脸”与讨喜的角色完美契合。

 

成为片中王宝强之外的主要搞笑担当。

 

但在路人眼中,这不过是一次偶然成功。

 

不过,业内都懂,喜剧才最考验演技。

 

完美通过初考的肖央,在《唐探2》中被再次启用。

 

这一次,他是男三。

 

一个外表普通、性格沉闷、颓废,但是智商奇高的功能性角色。

 



 

与第一部相反,他的搞笑主要靠冷幽默完成。

 

同时还完成了搅局、布局和揭秘等多重任务。成功地把悬念一直保留到影片结束。

 

很多观众,直到演员表出现,

 

才知道这个角色与《唐探1》中的油腻警探,是同一个人扮演的。

 

肖央的演艺潜能自此出圈,从此片约不断。

 

此时,他才意识到,“好像我演戏也还可以啊。”

 

从此,渐渐脱离“筷子兄弟”,走向了与搭档王太利不同的人生。

 

2016年,他主演了第一部电影《情圣》。

 



 

仍然不脱搞笑路线,虽然演技受到肯定,但结果反响平平。

 

肖央尝试去改变:

 

“我一直有一个受虐倾向,我总是想把自己放在一个比较危险的境地,不舒适的环境里,走出自己的舒适区,才能激发自己很多的潜能。”

 



 

2019年的《误杀》,他出演父亲“李维杰”。

 

完全没有任何搞笑的成分。

 

角色违背了他个人的市场定位,可谓非常冒险。

 

但是,他再一次给出了惊喜。

 

这个角色文化程度不高,生活也跟普通人无异。

 

有一点正义感和小聪明,又怕惹事,不能真扛事儿。

 



 

但是,在剧情的推动下,要一步步完成内心蜕变,并利用有限的条件,去对抗强大的对手。

 

层次丰富,又有变化和成长,要想演好绝非易事。

 

第一阶段,李维杰机智地帮助老伯揭穿骗子,事后骗子找上门来。

 

肖央一改角色此前的圆滑、机灵,而是眼神散乱、双手哆嗦、下巴抖个不停,从肢体到表情自如切换到畏缩、恐惧状态。

 

一个立体的小市民形象跃然银幕。

 

第二阶段,女儿不小心杀死强奸犯,发现死者是警长之子,李维杰陷入绝望和挣扎。

 

这时,肖央又把父女之爱注入角色,既有胆小害怕,又逼出冷静和坚决。

 



 

到最后揭锅阶段,整个角色因恐惧而冷静、因爱而坚毅,又糅合了一贯的聪明。

 

在巨大的反差中,人物丝毫没有脱线。

 



 

肖央的演技野生而质朴,却神奇地撑起了整部电影。

 



 

成功的关键,就肖央在于用“沉浸式”表演,实现了与角色的深度共情。

 

为了符合角色设定,他每天站在太阳下暴晒,把皮肤晒出粗粝和黝黑感。

 

泥地里打滚,在雨中淋整整3天,被群殴......

 



 

拍戏时,他深陷于父亲的绝望情绪中,整日郁郁寡欢。

 

与之前的喜剧角色不同,这种表演方式笨拙而辛苦。

 

时间和心力成本非常大,但成片效果特别好。

 

影片中,肖央毫无表演痕迹,只要人一在镜头中,就有巨大的信服感。



肖央在塑造这个角色时,想到的是自己曾历经过的至暗时刻。

 

“没有《天气预爆》的挫败,就没有《误杀》里面那么深沉的那些表现,都是有关系的。其实越是至暗的时候人越吸光,是上天让你成长的时候。”

 

演员肖央,也站上了聚光灯下,被所有人看见。

 

在头条盛典上,他幽默地对大家说,“这是第三届盛典了,我是第一年参加,证明我前两年混得不太好。”

 



 

《误杀》的成绩,的确超出他的预期。

 

不到一个月的时间,票房破了10亿,刷新了国产悬疑片的纪录。

 

“脱胎换骨。”

“演技炸裂。”

 

人们迅速给肖央贴上新的标签。

 

娱乐圈在面对强者时,总是充满善意。

 

面对无数入耳的夸赞,肖央笑称,“夸得我都快不会演戏了。”

  5  

但在私下,他极力克制自己。

 

“别在乎这些,该演自己演自己的,活在当下。”

 

“赞美固然是好事,但赞美会淹没一个人的。”

 

他反复地对自己说这些话, 保持警醒。

 

后来的日子里,他站在聚光灯下,迎合气氛,学着做一个“幽默得体”的演员。

 



 

金鸡奖影帝的提名,给了他信心。

 

错过“影帝”的那天,肖央有些如释重负。

 

“未来还可以再认认真真地去拍戏,别顶着个影帝的名声,我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那个奖啊,真的是在各方面成熟,现在还有距离。”

 

在众多身份中,他终于找准了自己想要深耕的领域。

 

谦卑,敬业,持之以恒,踏踏实实做好一件事。

 

在拍摄《人潮汹涌》时,为了达到足够真实的效果。

 

他被刘德华打了36个巴掌,第二天脸部浮肿。

 



 

可他心里却想着,“一个初中自习课点火的小孩,长大跟刘德华演戏,好像穿越了。”

 

从始至终,他都觉得自己是幸运的。

 

虽然有时他也会拧巴,不太享受娱乐圈的“当众表演”。

 

“媒体塑造的我,和真正的我自己不太是一个人。”

 

但从选择娱乐圈的那刻起,肖央就明白“拿一分钱,有一分责任”。

 

“选择了自己做的事情后,就别矫情。”

 



 

他是热爱演戏的,也不避讳谈钱。

 

他心里秉持着对艺术的要求,同时也能很好的入世。

 

就像当初,同画室的人都把自己搞得很神圣,带着股艺术家的劲儿。

 

就他,看上去吊儿郎当。

 

一会儿是《老男孩》里郁郁不得志的肖大宝。

一会儿是《小苹果》里奇装异服的屌丝。

又或者做一个油腻的中年大叔。

 

如今的肖央,41岁了。

 

他告别了过去,被名与利推上了一个新的职业高度。

 

然而,他的态度仍然是:

 

“先走走看吧。向外寻求的东西啊,是一个无底洞。而且它特别特别脆弱,随时失去。”

 

朋友曾评价肖央,“他应该是一个雅人,可《小苹果》很俗。”

 

可是,在我看来,雅俗不重要。

 

他仍然淘气,又不失真诚。

 

仍然是那个嬉闹中,保有持守的老男孩。