2020年，第33届金鸡奖上，黄晓明夺下影帝。
有人说，这届“爆冷”。
原因是跟黄晓明同样提名的人，是肖央。
凭借《误杀》，他成为影帝候选人。
刘德华看好他，称要拿自己的幸福赌他一个影帝。
只可惜，那夜荣光与他擦肩而过。
网友为肖央愤愤不平，他自己却在心里松了一口气。
“幸亏没拿，不然后面都不知道该咋演戏了。”
面对无数媒体的提问，他只有淡淡的这一句话。
不是逢场作戏。不是故作谦虚。
回溯过往，肖央的身上，已经有了太多惊喜的发生。
“全民神曲的缔造者。”
“年度黑马。”
“票房保证。”
“金鸡影帝”，或许可以成为他的下一个标签，但绝不是唯一。
这个凭“导演”走红，以“歌手”拿奖的小镇青年，正在努力成为一个“好演员”。
2
肖央最初的理想，是成为一名画家。
可来到北京后，他才发现人生处处都有意外。
16岁只身一人“北漂”。
他报考了中央美院附中，可落榜了。第二年，才如愿以偿。
住在北京的胡同巷里，和三个同学挤在一张双人床上，穷且窘迫的滋味萦绕于心。
即便如此，他仍然爱着北京。
京城花锦世界，处处是机会，人人在憧憬。
十几岁的他，囊中羞涩，在无数个华灯初上的夜，只能凭栏暗想：
总有一天，我要在这座城里，挣到属于自己的尊严！
作为家里“计划外的产物”，他迫切地想独立。
可画画终归是很难挣钱的。
他忍不住对同学说，“我们在纸上画张画，跟这个世界有什么关系吗？好孤独。”
孤独，是他那时最大的感触。
整天看梵高，看蒙克，让肖央顿感压抑。
不久后，身边30多个同学都患上抑郁症，他愈加察觉到了不对劲。
在高三时，大家都报考中央美院。
唯独他，填报了北京电影学院美术系广告导演专业。
他渴望与这个世界产生更直接和紧密的连结。
也可以换句话说，他想赚钱。
攒着一股劲儿，肖央顺利考上北电导演系。
北电校园，最不缺的就是俊男靓女，这让相貌平平的他很自卑。
但没想到的是，他却屡屡被表演系的同学喊去拍作业。
原因是：“你很有韩国大叔的气质”。
大学四年，他靠接广告成了“活儿王”，挣了不少钱。
不管多累，肖央都没停下。
以前学美术的同学都竭力走在精英主义的道路上，嘴里谈论着各种画派。
独独肖央，从不避讳展露自己挣钱的野心。
“拿高学历，受高等的教育，也并不代表我要成为一个精英。”
他是接地气的，偏爱通俗，不喜欢云山雾绕的东西。
直接，纯粹，说干就干。
这是肖央之于青春的态度。
当他遇见王太利，这个一腔热血，有趣的山东男人。
两人一拍即合，便做出了火星撞地球般的惊人之举。
他们一起拍了个叫《男艺伎回忆录》的恶搞MV。
这部大尺度，极具荒诞感的短片，在各大网站热传。
肖央和王太利以“筷子兄弟”署名。
一切作品不为挣钱，只为有趣。
“走红”这个念头，也从没在两人心里冒出来过。
可在拍第二个MV时，肖央卯着劲儿想大干一场，拉了十几万的投资。
出来后，反馈却很差。
和理想相伴的日子，着实令人留恋。
但面临的现实是——不但没钱挣，还得赔钱。
时间一晃，肖央走到了而立之年，王太利已近不惑。
理想濒临破碎。
热血渐渐被浇灭。
肖央深深地明白，“青春要翻篇了”。
3
2010年，两人合计着拍部微电影，就叫《老男孩》。
他们不带任何商业目的，用自己的钱，拍完了这支短片。
为了完成拍摄，肖央半年多没有接活，搞丢了一批客户。
经济压力接踵而至。
“我在河里头，抱着一块大石头，我想我在干吗呢，我图什么呀，就是这种摇摆。又想坚持，也不知道坚持得对不对。”
小打小闹后的欢愉随着现实的到来渐渐褪去。
肖央以为，自己此生就要庸庸碌碌地过去了。
可没想到，这部《老男孩》给了他一个巨大的惊喜。
怀旧曲风一炮而红，这对“筷子兄弟”破圈了！
那时，肖央打了个电话给王太利，让他放弃明天的招聘面试。
“可能以后命运会改变了。”
2011年，《老男孩》一度成为十大金曲，霸屏音乐榜单。
“筷子兄弟”被意外推到人生的另一个高度。
肖央和王太利的生活被打乱了。
开始有一波又一波的人找他们签名、合影。
开不完的无聊会议，广告事业也被搁置。
这两个“老男孩”决定急流勇退，消停一会儿。
3年后，他们再次回归。
带着《老男孩之猛龙过江》的电影，以及一首影片原声带《小苹果》。
“小苹果”落地，却卷起了一场音乐界的波涛汹涌。
肖央和王太利再一次被推上风口浪尖。
这首歌火遍了大江南北。
按肖央的话来说，“我人在敦煌，在村里吃早点，旁边一个50多岁的放羊老头，手机的铃声是这个。”
2014年，两人被邀参加第42届全美音乐，并荣获“年度国际最佳流行音乐”。
从国内走向国际，他们既紧张又忐忑。
“糊里糊涂就拿了个这么有名的奖。”
同时，略微低俗不雅的MV，引起广泛争议。
“神曲”总是带着极端的评价，有人捧，有人踩，也有人嗤之以鼻。
肖央深知，这一次和王太利算是真正走入娱乐圈了。
他学美术，做导演出身，可最后靠音乐才火起来。
通告巡演不断，他为此去专门学习声乐。
可他心里总不得劲儿。
他陷入焦虑。
有些工作不得不做。
有些通告也不得不去。
好像走错一步，就会对眼前的事业造成损失。
他和王太利被推着向前走，成为了一个到处走穴的歌手。
《小苹果》这把火，烧得肖央心慌。
他感觉自己好像也要开始“装”了，希望变成外人期待的那个模样。
2018年，肖央重拾自己的本业，执导电影《天气预爆》。
他真诚的想给观众讲一个故事。
最后，被骂的体无完肤。
纷涌而至的负面评论，豆瓣评分直降到3.8。
网友谈论起肖央，都带着“现在什么人都能拍电影”的鄙夷。
“唱《小苹果》的人”，成为他的固有标签。
经历挫败后，他对自己说，“你真没那么厉害，你真的没那么有才华，你真的好多地方都不太行。”
38岁的肖央在舆论的裹挟下开始反省自己。
但这种反省并不代表他认同外界对自己狭隘的定义——“神曲制造者”。
在他心里，“人是多面的。认识一个人也需要时间。”
4
肖央的多面性，在于他的多重身份。
央美的美术生、广告导演、编剧、歌手......
但其实，在这些年，他最认真扮演的角色还有——“演员”。
《老男孩》时，自导自演，但只是闹着玩。
之前的电影尝试，也大都以失败告终，但他始终没有放弃。
2015年，陈思诚邀肖央来拍《唐人街探案》。
他饰演油腻、猥琐，但讲义气的泰国华人警探坤泰。
在陈思诚的设计和指导下，肖央的“屌丝脸”与讨喜的角色完美契合。
成为片中王宝强之外的主要搞笑担当。
但在路人眼中，这不过是一次偶然成功。
不过，业内都懂，喜剧才最考验演技。
完美通过初考的肖央，在《唐探2》中被再次启用。
这一次，他是男三。
一个外表普通、性格沉闷、颓废，但是智商奇高的功能性角色。
与第一部相反，他的搞笑主要靠冷幽默完成。
同时还完成了搅局、布局和揭秘等多重任务。成功地把悬念一直保留到影片结束。
很多观众，直到演员表出现，
才知道这个角色与《唐探1》中的油腻警探，是同一个人扮演的。
肖央的演艺潜能自此出圈，从此片约不断。
此时，他才意识到，“好像我演戏也还可以啊。”
从此，渐渐脱离“筷子兄弟”，走向了与搭档王太利不同的人生。
2016年，他主演了第一部电影《情圣》。
仍然不脱搞笑路线，虽然演技受到肯定，但结果反响平平。
肖央尝试去改变：
“我一直有一个受虐倾向，我总是想把自己放在一个比较危险的境地，不舒适的环境里，走出自己的舒适区，才能激发自己很多的潜能。”
2019年的《误杀》，他出演父亲“李维杰”。
完全没有任何搞笑的成分。
角色违背了他个人的市场定位，可谓非常冒险。
但是，他再一次给出了惊喜。
这个角色文化程度不高，生活也跟普通人无异。
有一点正义感和小聪明，又怕惹事，不能真扛事儿。
层次丰富，又有变化和成长，要想演好绝非易事。
第一阶段，李维杰机智地帮助老伯揭穿骗子，事后骗子找上门来。
肖央一改角色此前的圆滑、机灵，而是眼神散乱、双手哆嗦、下巴抖个不停，从肢体到表情自如切换到畏缩、恐惧状态。
一个立体的小市民形象跃然银幕。
第二阶段，女儿不小心杀死强奸犯，发现死者是警长之子，李维杰陷入绝望和挣扎。
这时，肖央又把父女之爱注入角色，既有胆小害怕，又逼出冷静和坚决。
到最后揭锅阶段，整个角色因恐惧而冷静、因爱而坚毅，又糅合了一贯的聪明。
在巨大的反差中，人物丝毫没有脱线。
肖央的演技野生而质朴，却神奇地撑起了整部电影。
成功的关键，就肖央在于用“沉浸式”表演，实现了与角色的深度共情。
为了符合角色设定，他每天站在太阳下暴晒，把皮肤晒出粗粝和黝黑感。
泥地里打滚，在雨中淋整整3天，被群殴......
拍戏时，他深陷于父亲的绝望情绪中，整日郁郁寡欢。
与之前的喜剧角色不同，这种表演方式笨拙而辛苦。
时间和心力成本非常大，但成片效果特别好。
影片中，肖央毫无表演痕迹，只要人一在镜头中，就有巨大的信服感。
肖央在塑造这个角色时，想到的是自己曾历经过的至暗时刻。
“没有《天气预爆》的挫败，就没有《误杀》里面那么深沉的那些表现，都是有关系的。其实越是至暗的时候人越吸光，是上天让你成长的时候。”
演员肖央，也站上了聚光灯下，被所有人看见。
在头条盛典上，他幽默地对大家说，“这是第三届盛典了，我是第一年参加，证明我前两年混得不太好。”
《误杀》的成绩，的确超出他的预期。
不到一个月的时间，票房破了10亿，刷新了国产悬疑片的纪录。
“脱胎换骨。”
“演技炸裂。”
人们迅速给肖央贴上新的标签。
娱乐圈在面对强者时，总是充满善意。
面对无数入耳的夸赞，肖央笑称，“夸得我都快不会演戏了。”
5
但在私下，他极力克制自己。
“别在乎这些，该演自己演自己的，活在当下。”
“赞美固然是好事，但赞美会淹没一个人的。”
他反复地对自己说这些话， 保持警醒。
后来的日子里，他站在聚光灯下，迎合气氛，学着做一个“幽默得体”的演员。
金鸡奖影帝的提名，给了他信心。
错过“影帝”的那天，肖央有些如释重负。
“未来还可以再认认真真地去拍戏，别顶着个影帝的名声，我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那个奖啊，真的是在各方面成熟，现在还有距离。”
在众多身份中，他终于找准了自己想要深耕的领域。
谦卑，敬业，持之以恒，踏踏实实做好一件事。
在拍摄《人潮汹涌》时，为了达到足够真实的效果。
他被刘德华打了36个巴掌，第二天脸部浮肿。
可他心里却想着，“一个初中自习课点火的小孩，长大跟刘德华演戏，好像穿越了。”
从始至终，他都觉得自己是幸运的。
虽然有时他也会拧巴，不太享受娱乐圈的“当众表演”。
“媒体塑造的我，和真正的我自己不太是一个人。”
但从选择娱乐圈的那刻起，肖央就明白“拿一分钱，有一分责任”。
“选择了自己做的事情后，就别矫情。”
他是热爱演戏的，也不避讳谈钱。
他心里秉持着对艺术的要求，同时也能很好的入世。
就像当初，同画室的人都把自己搞得很神圣，带着股艺术家的劲儿。
就他，看上去吊儿郎当。
一会儿是《老男孩》里郁郁不得志的肖大宝。
一会儿是《小苹果》里奇装异服的屌丝。
又或者做一个油腻的中年大叔。
如今的肖央，41岁了。
他告别了过去，被名与利推上了一个新的职业高度。
然而，他的态度仍然是：
“先走走看吧。向外寻求的东西啊，是一个无底洞。而且它特别特别脆弱，随时失去。”
朋友曾评价肖央，“他应该是一个雅人，可《小苹果》很俗。”
可是，在我看来，雅俗不重要。
他仍然淘气，又不失真诚。
仍然是那个嬉闹中，保有持守的老男孩。