本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，题图来自：unsplash
提到保加利亚，我们能想到什么？
保加利亚玫瑰？宜家九块九的良心玻璃杯下面的“made in Bulgaria”？
可能大多数人都找不出保加利亚的具体位置，说不清它的文化特色，但这个国家多的是你不知道的事。
它是欧盟成员国中生活成本最低的国家，因为电费低而受到许多投资企业的青睐。
它被称为欧洲最让人放松的国家，被评为巴尔干地区“在国外生活和工作”最佳国家。
耳熟能详的莫斯利安其实是保加利亚的一个小村子，被称为“长寿之村”。
这里云集着层次丰富的旅游资源，囊括了欧洲的发展历史。
一、地铁挖了三十年？随处可见历史遗迹
保加利亚的存在感很弱，这一点，除了希腊，欧洲东南部的一众国家应该都能感同身受。
但同在巴尔干半岛，隔壁的塞尔维亚已经因为欧洲首个对华免签，以及疫情初期武契奇的态度而赢得了国人的好评，很长时间被广大网友列为“疫情结束后马上要去的国家”，相比起来，保加利亚从没有迎来过这样的浪潮。
提到索非亚，一大半的人想到的是哈尔滨大雪纷飞的圣·索菲亚教堂，剩下一部分想起的应该就是土耳其被作为清真寺的索菲亚大教堂。
很少有人会想到，这是欧洲一个国家的首都名。集东欧和西欧文化于一体的索非亚，和保加利亚一起默默无闻地躺在巴尔干地区的角落。
它居于南欧一隅，为无数花朵提供肥沃的土壤。作为世界花园城市，索非亚全城有六百多个街心花园，还有许多天然温泉、四季常绿的树木，整座城市就像一座大型植物园。
索非亚还有许多风格迥异的建筑，斯拉夫人的第一个图书馆——圣·索菲亚教堂，斯大林建筑式的市政厅，奥斯曼帝国时期的基督教堂，欧洲稀有的犹太教教堂和清真寺，教堂的维托沙山山脚下还有圆顶的国家历史博物馆，藏着保加利亚各个时期的历史文物。
这座城市到底有多神奇？索非亚的第一条地铁线的建造用了整整三十年时间，原因是在地铁挖掘的过程中，发现了大量历史古迹，让地铁的工期一再推后——几乎整条线上都遍布着色雷斯、古罗马的遗址。
在索非亚的大学地铁站里，当地人直接建了一个古罗马展览馆，原地保留了地铁建造的过程中挖出的大面积古罗马遗迹。
坐地铁的时候顺便把博物馆逛了，这种体验，全世界也难找出第二个地方。
在保加利亚整个国家，类似的被低估的风景，值得被人好好探索。
大特尔诺沃作为保加利亚的三大古都之一和历史上的首都，全城都是中欧风格的红顶小房子，地势的险要程度堪比伊斯坦布尔，保加利亚的古代皇宫就坐落于此。
里拉修道院位于巴尔干半岛上的海拔最高的山峰，藏在深山里的新拜占庭建筑，在奥斯曼土耳其帝国统治时期成为了保加利亚民族文化的象征，几经大火的修道院在重建之后，精湛的壁画、建筑设计让它成为保加利亚文艺复兴时期的代表作。
古城内塞巴尔坐落于黑海沿岸的半岛，三千年前曾是色雷斯人的殖民地，后来又被希腊殖民，成为拜占庭帝国的要塞，城中有大量的古希腊建筑，包括围城和阿波罗神庙。
鲍亚纳教堂是保存最完好的东欧中世纪建筑之一，它融合三种建筑风格，教堂内部的壁画覆盖了墙壁和圆顶的每一寸，教堂外还有百年前种植的红松。
伊凡诺沃岩洞教堂位于国家东北部，伊凡·亚历山大时期的建筑群代表，由岩洞教堂、修道院和洞穴组成，壁画绘制于14世纪。
虽然国土面积狭小，但是保加利亚的风景层次非常丰富，多瑙河是它与罗马尼亚的界河，巴尔干山脉横穿了国家，在黑海西岸，保加利亚拥有山脉、河流、海洋等自然风光，又作为色雷斯人的发源地、斯巴达克居住过的地方，混合了古罗马、奥斯曼帝国等时期的文化。
保加利亚的城市和建筑，成为了浓缩欧洲各个时期文化的史书。
二、不是苏联，也不是南斯拉夫，数次“押错宝”的保加利亚
作为欧洲曾经的社会主义国家，保加利亚被许多人认为是苏联或南斯拉夫的一部分，虽然它的文化被南斯拉夫同化，被苏联影响，但其实它一直是独立的，没有加盟任何大国，而且从7世纪以来就一直没有改过名字——它是欧洲唯一没有更改过国名的国家。
无论地理还是历史层面，保加利亚身上的冷知识都特别多。
第一次世界大战中，保加利亚把宝押在了德国身上，战败后大量割地赔款，国土面积急剧缩减。
二战时期，它又加入了轴心国阵营，可哪怕在各国的保卫战纪念日，声讨法西斯最激烈的时候，也很少有人会想起保加利亚，因为即便在纳粹席卷欧洲的时候，它也只能算个非常勉强的盟友。
但也因为勉强和不起眼，它成了轴心国最薄弱的攻破点。丘吉尔曾说：“要让保加利亚为站错队付出代价。”
也许是后来被苏联红军在东欧越来越大的势力吓坏了，保加利亚认怂得也很快，1944年9月，在与苏军短期交战之后，它迅速认清形势，与苏联签订停战协议，断绝了与德国的一切联系。
对此，斯大林很高兴地在电台宣布：“保加利亚已经不再是德国势力在巴尔干半岛的中心了。”
在两次世界大战中选错了阵营的保加利亚，终于老老实实跟着苏联老大哥，成为华约的成员国。
这一时期对保加利亚历史文化和建筑的重塑，让许多人误认为它是苏联或南斯拉夫的一部分。
也因为这样，它又一次得罪了丘吉尔。
《铁幕演说》中丘吉尔说：“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特，已经拉下了横贯欧洲大陆的铁幕。这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳、贝尔格莱德、布加勒斯特和索非亚……”
排在铁幕覆盖的国家最末一位的保加利亚，似乎注定要在欧洲的冲突史上以一个尴尬身份自处。
苏联时代的记忆，于保加利亚而言是无法删除的过去，在荒芜的Buzludzha山上，有一个赛博朋克圣地——废弃的冰峰纪念碑，被废墟探险者称为“大飞碟”。
20世纪90年代初苏联解体，保加利亚政权变革，纪念馆被彻底遗弃，如今只剩下斑驳的墙面和破碎的玻璃，圆顶内部中央苏联的镰刀斧头标志，还有字母掉落，不完整的《国际歌》歌词。
在狭小的国土上，与这段历史相关的记忆都已经远去，但建筑却保留了下来，成为一个时期的凭吊。
2004年，曾是华约成员国的保加利亚加入北约，三年后，正式加入欧盟。
三、幽默和讽刺之都背后，懒得竞争的保加利亚人
经历了苏联解体的冲击、联合国对南斯拉夫经济制裁的冲击、90年代中期国内的经济危机的冲击，保加利亚曾出现严重的通货膨胀，国民生活水平直线下降。
在几个世纪纷乱的欧洲史中，几次站错队的保加利亚，如今的经济实力在欧洲几乎垫底。
但还好，这个国家的浪漫气质，让它从未以落魄潦倒的形象示人。
作为传统的农业国，玫瑰、酸奶、葡萄科、纺织产品都在世界负有盛名。保加利亚在世界上最具代表性的形象就是玫瑰产地，黑海之滨土壤肥沃日照充足，让玫瑰有了适宜的生长环境，成为了这个国家重要的出口商品。
在巴尔干山脉的南部，有一个名为“玫瑰谷”的地方，玫瑰油产量占据全世界的四分之一，用于制作香水和护肤品。
这里还是葡萄酒的生产大国，据说丘吉尔很喜欢保加利亚葡萄酒，每一年都要运很多葡萄酒回英国。
在这个国家诸多的人文历史冷知识中，藏着许多奇特的文化，比如点头表示“不是”，摇头表示“是的”，但游客也不必为此忧虑，考虑到外国游客的认知习惯，他们会做出与自己的习惯相反的肢体语言。
提及旧工业城市，很多人会想到西伯利亚那些喘着粗气的破旧街道、废弃的工厂，但这样的城市在保加利亚，却有截然不同的命运。
在国家中部，有一座名为加布罗沃的工业城市，被称为世界的“幽默之都”。没有大型商圈，没有名胜，却非常舒适宜居，市民们似乎有与生俱来的幽默感，笑话与自嘲随口就来，他们将幽默视作艺术，还专门为此建了博物馆——“幽默和讽刺之馆”，收藏各种各样让人开怀大笑的作品。
没有节假日蜂拥而至的游客打扰，玫瑰、葡萄酒、与众不同的文化，交织出节奏缓慢、宜居的保加利亚，当地人生活在南欧舒适的角落里，并不太在意经济发展的速度。
每到周末，在每座城市的公园里，市民们都会携家带口，铺着桌布野餐晒太阳。
这里几乎可以称作欧洲最令人放松的地方，保加利亚人自己对此也有专门的阐释。
在第二大城市普罗夫迪夫，有一个很难翻译的词“aylyak”，大意为拒绝陷入激烈的竞争，拒绝过度工作劳累的价值观，推崇放松的生活方式。
这个词在普罗夫迪夫之外很少使用，它被戏称为“罪恶之乐”，在悠闲放松的保加利亚，可以从中看到一种慵懒悠闲的生活态度。
当我们听到奇异的文化，喝到香醇的红酒，看到精致的小瓶子上其他文字的“玫瑰油”，也许就会想起在遥远的南欧大地上，开满花朵、垂下葡萄藤的平原。
在多瑙河漫长的流域中，比起德国、奥地利、匈牙利，保加利亚就像一个不起眼的经过，但这个古老的小国，带着它独一无二的aylyak，至今仍在为欧洲文化默默贡献着新的符号。
参考资料：
1.“飞碟”和忘不掉的过去 保加利亚冰峰纪念碑 杨潇@inhiu
2.曾经荣耀和辉煌的老城 | 大特尔诺沃 三峡影像
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家