一层又一层的刻板印象之下,所谓的”亚裔”是混和不同族群与文化的想象集合体,要突破历史累积的想象框架并不容易;而在好莱坞产业现实环境和市场逻辑的主导,亚裔出头天还有几步之遥?图上排由左至右:陈查理、满大人(漫画版)、傅满州。下排:李小龙、《尚气》刘思慕、真田广之。

“东洋神秘力量,终于从好莱坞崛起?”近年来好莱坞电影的”亚裔”身影越来越受到关注,除了《疯狂亚洲富豪》在2018年的亮眼成绩,近期先后也有韩国《寄生上流》勇夺奥斯卡、以及今年《梦想之地》(Minari)的多项大奖提名。漫威超级英雄电影系列在2021的新作——《尚气》——亦为史上罕见的华裔英雄主角而引发话题。但这真的意味着亚裔成功在美国好莱坞全面进化和崛起吗?在一层又一层的刻板印象之下,所谓的”亚裔”是混和不同族群与文化的想象集合体,要突破历史累积的想象框架并不容易;而在好莱坞产业现实环境和市场逻辑的主导,亚裔出头天还有几步之遥?

在讨论好莱坞亚裔之前,光是”亚裔”的概念就是一个令人困惑的界定。在美国的语境脉络之中,尽管依照族群各有各的脉络,也可以细分出多样的群体,但常常是在美国文化之中呈现的是模糊的混合体。亚裔在美总人口数有2,000多万人,约占美国总人口数的6.5%(以非白人族群而言,最多的是非裔美国人约4,822万),而在这些亚裔人口里,华裔(包括中国、台湾等)占最大宗。

过去对于亚裔或华裔的认知,和历史上的离散与移工经验、以及近代国际政治有相当大的关系。例如19世纪因加州掏金热、以及北美横贯铁路工程的兴盛,大量来自中国的廉价劳工移入美国,”苦力”形象时常可以在当时的新闻报或大众读物中看到。时至20世纪,对于满清帝国的腐败覆亡、以及中国革命后迈入新时代,想象又出现了另一种变体:傅满州(Fu Manchu)。



傅满州是源自于英国的小说创作,枯瘦秃头的形体、留着两撇长长的八字胡、双手尖长的指甲,集合阴谋狡诈、邪恶神秘的特质于一身,有异于常人的智慧和深不可测的诡谲。 图/维基共享

傅满州是源自于英国的小说创作,枯瘦秃头的形体、留着两撇长长的八字胡、双手尖长的指甲,集合阴谋狡诈、邪恶神秘的特质于一身,有异于常人的智慧和深不可测的诡谲。傅满州的形象是西方对于”黄祸”的集合体,也是带有对于东洋神秘和满清帝国的投射。结果傅满州的系列故事颇受读者欢迎,还翻拍成了多部电影作品;而傅满州的角色也都由白人饰演,其中最著名的演员之一是华纳.欧兰德(Warner Oland),同样也是演出”华裔侦探”角色陈查理(Charlie Chan)而闻名,傅满州与陈查理也成为20世纪初期,典型的美国大众文化亚裔想象角色,而这些角色的演出并没有真正华人的身影。

虽然曾经因为二次世界大战和中国之间的盟友关系,让傅满州一度成为避免歧视羞辱的敏感题材,但其影响力到战后持续存在,包括类似的虚构角色”明无情”(Ming the Merciless)、或是1964年在漫威的钢铁人系列中,首度出现的反派角色”满大人”(The Mandarin),都可以明显看出从傅满州形象演变而来。

“满大人”延续了傅满州的角色形象,不过早期的漫画版已经不是过往傅满州的秃头造型,而改成了披肩长发,不变的是有如恶魔尖爪的双手、以及狡诈邪恶的天才头脑。角色的背景设定,根据故事版本的不同会有若干细节差异,不过基本上满大人是出生在20世纪初、满清灭亡的民国初年,有着成吉思汗与英国贵族的血统,成长经历与崛起过程,也和中国国民党、中国共产党的历史背景有所牵连。

满大人名字的由来取自Mandarin,当代有人认为这是和”支那”一样的歧视贬义用词,但实际上Mandarin的语源和满清的”满”无关,是一路从梵文、大航海时代的葡萄牙文、马来文辗转流变而来,原意指的是官员或部长职称。微妙的是,到漫威电影要拍摄《尚气》时,找来港星梁朝伟饰演”真正的满大人”(在2013年的《钢铁人3》中,由著名的英国印度裔演员班.金斯利饰演假冒的满大人),但却因为满大人的名称引发中国舆论的争议,认为名字有歧视冒犯的嫌疑,而后《尚气》电影版将名字改为”文武”(Wenwu)。

不过由好莱坞再现的亚裔,处境和黑人有些类似,亚裔通常只能扮演配角、而这些角色当中又多属反派或搞笑丑角,甚至于形象猥琐、奸诈、以及强调不标准的英文口音,鲜少呈现正面和富有吸引力的一面。尽管大环境如此,亚裔的好莱坞发展史之中也有一些先驱者,得到罕见的历史成就。

例如出生于1889年的日本演员早川雪洲,早年赴美读书之后转往戏剧发展,在1910到20年代的默片时代,一度以其西化教养的良好形象得到肯定,成为极少数好莱坞受到欢迎的亚裔明星。早川在1915年的代表作 《The Cheat》,饰演一位日本富商,尽管本质是一个”反派”角色,却因其外型变成少数有性吸引力的明星。

而好莱坞女演员方面,不能不提首位闯出一片天的女星黄柳霜。黄柳霜出生于1905年,从小在美国加州长大,1920年代开始踏入美国演艺圈,代表作有1922年的《海逝》(The Toll of the Sea)、1924年的《月宫宝盒》,也曾经演出了1931年的傅满州系列电影,在片中饰演傅满州的女儿”花露水”。1932年为了参加电影《The Son-Daughter》选角试镜,争取一个中国人角色,没想到黄柳霜却被片厂拒绝,理由是:

黄柳霜『太中国了』不能演『中国人』(too Chinese to play a Chinese)



图/The Cheat (1915)剧照、His Birthright(1918)剧照


后来这个中国角色给了白人Helen Hayes饰演,而片厂拒绝的理由,某种程度上也反映出好莱坞影业的现象:角色的选择要符合对他者的想象设定,族裔的真实与否并不是取决要点,关键在于那个想象框架、或是观众市场的接受考虑。不过黄柳霜在好莱坞的成就,仍然让她在星光大道占有一席之地,是陆锡麟、李小龙、成龙、刘玉玲在内的五位华人之一。

战后的好莱坞,在1950年代迎接日本导演黑泽明带来的冲击,《罗生门》、《生之欲》、《七武士》等著名作品打开西方的新视野,而黑泽明本人也是深受西方电影和好莱坞的影响,甚至于反过来又影响了后面的好莱坞电影。也同样在黑泽明大放异彩的50年代,日裔的表现取得重要的成绩,1957年日裔女星梅木三吉(本名梅木美代志,1929年于北海道出生,后移民美国)与马龙白兰度共同演出电影《樱花恋》,而以此获得奥斯卡最佳女配角,这是奥斯卡奖史上第一位、也是至今唯一一位拿下演员个人奖项的亚裔女演员。

1960年代则有李小龙在影坛的横空出世,奠定的武术功夫形象是回顾好莱坞亚裔不能不提的重要里程碑。然而对于亚裔的想象,尽管元素更为丰富,却也还是一层又一层的刻板印象堆栈,复杂错乱、混用的东方元素集合。时至1970年代,美国电影迈入大片时代,大型巨作和高票房热潮引领新一轮的娱乐文化,微妙之处在于美国娱乐文化大爆炸的同时,却也能窥见揉合其中的亚裔元素,无论是《星际大战》借用的概念与手法、或是功夫与武士类型电影的传播等等。

当亚裔混在一起


从90年代到迈入21世纪,好莱坞有了新的亚洲面孔,也透过若干个人的杰出表现而获得影业肯定,演员有成龙、李连杰、刘玉玲、渡边谦等明星,导演也有吴宇森、李安等人创造的成绩;但尽管如此,要成为好莱坞的文化主流依然遥不可及,而反复再现的亚裔元素,却也复制着类似的刻板印象。

2018年的电影《疯狂亚洲富豪》虽然没有在奥斯卡崭露头角,但拿到金球奖等其他奖项肯定、以及亮眼的票房成绩,依然让这部全以亚裔为故事主轴的作品成为电影史的里程碑。不过同样面临的问题是,在这部《疯狂亚洲富豪》中,受限于演员选角的人材困境,也不得不用其他亚洲面孔来扮演不同族裔,像是找非华人来演出华裔、片中的英语口音差异等等。

类似的问题在影业并不罕见,2005年的《艺妓回忆录》以二战时期的日本艺妓故事为背景,但演出日本艺妓的章子怡、巩俐、杨紫琼等人全部都不是日本人,对于剧中的日本文化印象也堆栈着西方眼中的误解凝视。另外曾在1995年《魔宫帝国》中,饰演大反派尚宗的日裔美籍演员田川洋行,也是在好莱坞中各种客串穿梭,演出过华裔、香港、其他亚裔族群等”黄种人面孔”。

这样的困境是否有机会解决?参照黑人在好莱坞影业的状态,尽管目前的现况还有极大的改变空机,但今非昔比、相较于过往的历史已有长足的进步。在商业市场的逻辑之下,或许产业会有更多非白人的族裔加入,从而慢慢改变产业生态;随着时代的进步,从黄祸开始的想象投射已不合时宜,然而本身就复杂而多元、又牵扯政治历史的所谓”亚裔”,何谓真实的形象?该如何找到在大众文化中的定位?并非单靠电影就能完美实现。



《疯狂亚洲富豪》宣传照