一层又一层的刻板印象之下，所谓的”亚裔”是混和不同族群与文化的想象集合体，要突破历史累积的想象框架并不容易；而在好莱坞产业现实环境和市场逻辑的主导，亚裔出头天还有几步之遥？图上排由左至右：陈查理、满大人（漫画版）、傅满州。下排：李小龙、《尚气》刘思慕、真田广之。
“东洋神秘力量，终于从好莱坞崛起？”近年来好莱坞电影的”亚裔”身影越来越受到关注，除了《疯狂亚洲富豪》在2018年的亮眼成绩，近期先后也有韩国《寄生上流》勇夺奥斯卡、以及今年《梦想之地》（Minari）的多项大奖提名。漫威超级英雄电影系列在2021的新作——《尚气》——亦为史上罕见的华裔英雄主角而引发话题。但这真的意味着亚裔成功在美国好莱坞全面进化和崛起吗？在一层又一层的刻板印象之下，所谓的”亚裔”是混和不同族群与文化的想象集合体，要突破历史累积的想象框架并不容易；而在好莱坞产业现实环境和市场逻辑的主导，亚裔出头天还有几步之遥？
在讨论好莱坞亚裔之前，光是”亚裔”的概念就是一个令人困惑的界定。在美国的语境脉络之中，尽管依照族群各有各的脉络，也可以细分出多样的群体，但常常是在美国文化之中呈现的是模糊的混合体。亚裔在美总人口数有2,000多万人，约占美国总人口数的6.5%（以非白人族群而言，最多的是非裔美国人约4,822万），而在这些亚裔人口里，华裔（包括中国、台湾等）占最大宗。
过去对于亚裔或华裔的认知，和历史上的离散与移工经验、以及近代国际政治有相当大的关系。例如19世纪因加州掏金热、以及北美横贯铁路工程的兴盛，大量来自中国的廉价劳工移入美国，”苦力”形象时常可以在当时的新闻报或大众读物中看到。时至20世纪，对于满清帝国的腐败覆亡、以及中国革命后迈入新时代，想象又出现了另一种变体：傅满州（Fu Manchu）。
傅满州是源自于英国的小说创作，枯瘦秃头的形体、留着两撇长长的八字胡、双手尖长的指甲，集合阴谋狡诈、邪恶神秘的特质于一身，有异于常人的智慧和深不可测的诡谲。 图／维基共享
傅满州是源自于英国的小说创作，枯瘦秃头的形体、留着两撇长长的八字胡、双手尖长的指甲，集合阴谋狡诈、邪恶神秘的特质于一身，有异于常人的智慧和深不可测的诡谲。傅满州的形象是西方对于”黄祸”的集合体，也是带有对于东洋神秘和满清帝国的投射。结果傅满州的系列故事颇受读者欢迎，还翻拍成了多部电影作品；而傅满州的角色也都由白人饰演，其中最著名的演员之一是华纳．欧兰德（Warner Oland），同样也是演出”华裔侦探”角色陈查理（Charlie Chan）而闻名，傅满州与陈查理也成为20世纪初期，典型的美国大众文化亚裔想象角色，而这些角色的演出并没有真正华人的身影。
虽然曾经因为二次世界大战和中国之间的盟友关系，让傅满州一度成为避免歧视羞辱的敏感题材，但其影响力到战后持续存在，包括类似的虚构角色”明无情”（Ming the Merciless）、或是1964年在漫威的钢铁人系列中，首度出现的反派角色”满大人”（The Mandarin），都可以明显看出从傅满州形象演变而来。
“满大人”延续了傅满州的角色形象，不过早期的漫画版已经不是过往傅满州的秃头造型，而改成了披肩长发，不变的是有如恶魔尖爪的双手、以及狡诈邪恶的天才头脑。角色的背景设定，根据故事版本的不同会有若干细节差异，不过基本上满大人是出生在20世纪初、满清灭亡的民国初年，有着成吉思汗与英国贵族的血统，成长经历与崛起过程，也和中国国民党、中国共产党的历史背景有所牵连。
满大人名字的由来取自Mandarin，当代有人认为这是和”支那”一样的歧视贬义用词，但实际上Mandarin的语源和满清的”满”无关，是一路从梵文、大航海时代的葡萄牙文、马来文辗转流变而来，原意指的是官员或部长职称。微妙的是，到漫威电影要拍摄《尚气》时，找来港星梁朝伟饰演”真正的满大人”（在2013年的《钢铁人3》中，由著名的英国印度裔演员班．金斯利饰演假冒的满大人），但却因为满大人的名称引发中国舆论的争议，认为名字有歧视冒犯的嫌疑，而后《尚气》电影版将名字改为”文武”（Wenwu）。
不过由好莱坞再现的亚裔，处境和黑人有些类似，亚裔通常只能扮演配角、而这些角色当中又多属反派或搞笑丑角，甚至于形象猥琐、奸诈、以及强调不标准的英文口音，鲜少呈现正面和富有吸引力的一面。尽管大环境如此，亚裔的好莱坞发展史之中也有一些先驱者，得到罕见的历史成就。
例如出生于1889年的日本演员早川雪洲，早年赴美读书之后转往戏剧发展，在1910到20年代的默片时代，一度以其西化教养的良好形象得到肯定，成为极少数好莱坞受到欢迎的亚裔明星。早川在1915年的代表作 《The Cheat》，饰演一位日本富商，尽管本质是一个”反派”角色，却因其外型变成少数有性吸引力的明星。
而好莱坞女演员方面，不能不提首位闯出一片天的女星黄柳霜。黄柳霜出生于1905年，从小在美国加州长大，1920年代开始踏入美国演艺圈，代表作有1922年的《海逝》（The Toll of the Sea）、1924年的《月宫宝盒》，也曾经演出了1931年的傅满州系列电影，在片中饰演傅满州的女儿”花露水”。1932年为了参加电影《The Son-Daughter》选角试镜，争取一个中国人角色，没想到黄柳霜却被片厂拒绝，理由是：
黄柳霜『太中国了』不能演『中国人』（too Chinese to play a Chinese）
图／The Cheat （1915）剧照、His Birthright（1918）剧照
后来这个中国角色给了白人Helen Hayes饰演，而片厂拒绝的理由，某种程度上也反映出好莱坞影业的现象：角色的选择要符合对他者的想象设定，族裔的真实与否并不是取决要点，关键在于那个想象框架、或是观众市场的接受考虑。不过黄柳霜在好莱坞的成就，仍然让她在星光大道占有一席之地，是陆锡麟、李小龙、成龙、刘玉玲在内的五位华人之一。
战后的好莱坞，在1950年代迎接日本导演黑泽明带来的冲击，《罗生门》、《生之欲》、《七武士》等著名作品打开西方的新视野，而黑泽明本人也是深受西方电影和好莱坞的影响，甚至于反过来又影响了后面的好莱坞电影。也同样在黑泽明大放异彩的50年代，日裔的表现取得重要的成绩，1957年日裔女星梅木三吉（本名梅木美代志，1929年于北海道出生，后移民美国）与马龙白兰度共同演出电影《樱花恋》，而以此获得奥斯卡最佳女配角，这是奥斯卡奖史上第一位、也是至今唯一一位拿下演员个人奖项的亚裔女演员。
1960年代则有李小龙在影坛的横空出世，奠定的武术功夫形象是回顾好莱坞亚裔不能不提的重要里程碑。然而对于亚裔的想象，尽管元素更为丰富，却也还是一层又一层的刻板印象堆栈，复杂错乱、混用的东方元素集合。时至1970年代，美国电影迈入大片时代，大型巨作和高票房热潮引领新一轮的娱乐文化，微妙之处在于美国娱乐文化大爆炸的同时，却也能窥见揉合其中的亚裔元素，无论是《星际大战》借用的概念与手法、或是功夫与武士类型电影的传播等等。
当亚裔混在一起
从90年代到迈入21世纪，好莱坞有了新的亚洲面孔，也透过若干个人的杰出表现而获得影业肯定，演员有成龙、李连杰、刘玉玲、渡边谦等明星，导演也有吴宇森、李安等人创造的成绩；但尽管如此，要成为好莱坞的文化主流依然遥不可及，而反复再现的亚裔元素，却也复制着类似的刻板印象。
2018年的电影《疯狂亚洲富豪》虽然没有在奥斯卡崭露头角，但拿到金球奖等其他奖项肯定、以及亮眼的票房成绩，依然让这部全以亚裔为故事主轴的作品成为电影史的里程碑。不过同样面临的问题是，在这部《疯狂亚洲富豪》中，受限于演员选角的人材困境，也不得不用其他亚洲面孔来扮演不同族裔，像是找非华人来演出华裔、片中的英语口音差异等等。
类似的问题在影业并不罕见，2005年的《艺妓回忆录》以二战时期的日本艺妓故事为背景，但演出日本艺妓的章子怡、巩俐、杨紫琼等人全部都不是日本人，对于剧中的日本文化印象也堆栈着西方眼中的误解凝视。另外曾在1995年《魔宫帝国》中，饰演大反派尚宗的日裔美籍演员田川洋行，也是在好莱坞中各种客串穿梭，演出过华裔、香港、其他亚裔族群等”黄种人面孔”。
这样的困境是否有机会解决？参照黑人在好莱坞影业的状态，尽管目前的现况还有极大的改变空机，但今非昔比、相较于过往的历史已有长足的进步。在商业市场的逻辑之下，或许产业会有更多非白人的族裔加入，从而慢慢改变产业生态；随着时代的进步，从黄祸开始的想象投射已不合时宜，然而本身就复杂而多元、又牵扯政治历史的所谓”亚裔”，何谓真实的形象？该如何找到在大众文化中的定位？并非单靠电影就能完美实现。
《疯狂亚洲富豪》宣传照