1962年，“唱戏的”马来法娶了“唱评弹的”崔文彩，过上了有滋有味的小日子。作为曲艺工作者，这对夫妻的颜值很不赖，算得上是男帅女靓，门当户对。婚后，小两口也很恩爱，以每两年怀一次孕的速度，先后生下了两男一女。按说，俊男靓女生下的孩子也都错不了，但偏偏“老二马云”长得有点古怪，压根没有继承父母的优良基因。
小时候的马云总幻想：说不定长着长着，我就能“屌丝”变“帅哥”，从此人生开挂。但几十年过去，马云还是那个样子，只好承认自己“确实很屌丝”，却坚决不认“自己长得丑”。马云四五岁时，“运动”来临，因为他爷爷做过保长，家里也被打成了“黑五类”，过上了食不果腹的生活。家里穷，长得丑，成绩也不好，让马云成为班里的“刺儿头”，每天和老师、同学、家长斗来斗去，生活颇有趣味。
虽然骨瘦如柴的马云时常被同学欺负，但他却从不退缩，自诩“从来不怕块头比我大的敌人”！打架最厉害的一次，马云缝了13针，还被学校记过处分，也没少挨父亲的胖揍。别人在努力学习时，马云却喜欢抓蟋蟀、斗蟋蟀，一直是个喜欢与天斗、与地斗、与蟋蟀斗的小伙儿。直至上五年级时，马云班上的地理老师分享了“他在杭州西湖遇到外国人，并进行了愉快交谈”的故事后，才激发了马云的好奇心。抱着“想和外国人交谈”的想法，马云对英语产生了浓厚的兴趣，并恳求父母买了一个收音机，天天听英语节目，开始自学英语。
慢慢地，马云学出了一点感觉，竟然找到了窍门，开始了“屌丝逆袭之路”。有一次，马云闯了祸，马来法特别生气，一边骂一边揍，马云则急中生智用英语还嘴，马来法听不懂，让马云兴奋地差点蹦起来。因为这件事，马云越学越带劲儿，后来成了英语老师的爱徒，极大地增加了他的自信心。闲暇时，马云时不时就去杭州的大酒店和著名景点附近溜达，希望能碰到几个外国人，体验一下与老外对话的感觉。
二、马云和外国友人的亲密关系80年代初，改革开放吹遍全国，澳大利亚代表团去杭州西湖参观，马云终于逮到了外国人。为了实现和外国人对话的梦想，马云大胆上前，和代表团中的一个工程师家庭聊了起来。虽然和外国人相比，马云的英语很蹩脚，但连蒙带猜加比划，双方交谈得非常愉快。交谈结束后，双方留下了多张合影，马云还和这一家中的同龄男孩戴维互留了地址，成了一对亲密的笔友。此后多年，马云和这一家一直保持着亲密的联系，为后来出国参观埋下了伏笔。
1982年，马云以“不知天高地厚之姿”报考了北京大学，但却以数学1分的成绩名落孙山。第二年，马云继续考，虽然数学成绩提高了19倍，但依旧以落榜告终。第三年，马云继续冲杀，终于将数学提高到了89分，却还是以5分之差名落孙山。幸运的是，那一年，杭州师范大学的英语专业没有招满，便对马云发出了录取通知。尽管离马云“北京大学”的愿望相差甚远，但他努力三年，终于有大学可以上了。
进入大学后，马云稳坐英语系前五名的交椅，还做了两届学联主席，留下了很多美好的回忆。更让人惊喜的是，在杭州师范，他认识了妻子张瑛。张瑛比马云低一届，也是英语系的学生，时常因为系里的活动和马云合作，非常欣赏马云的天马行空。尽管马云颜值不高，张瑛却铁了心跟他结婚，一毕业就和马云领了结婚证。
1988年，马云大学毕业，澳大利亚的戴维一家热情邀请马云去毕业旅行，他也开始了人生的第一次奇妙之旅。历经了7次签证失败后，马云才得偿所愿，又东凑西借了100美元，才踏上了去澳大利亚的飞机。在那里，他受到了戴维一家的热情欢迎，一共游玩了29天，看到了国内与国外的差距，对他以后的发展产生了深远的影响。
马云离开时，戴维一家得知了马云即将和张瑛结婚的消息，慷慨地拿出一笔钱，让马云买了婚房，有了自己的家。让戴维一家没想到的是，十几年后，他们因为这个行为得到了5000万的回报。
三、马云和互联网的结缘回国后，马云便开始找工作。因为长相古怪，马云曾先后被十多家公司“丑拒”，压根找不到生活方向。
后来，他还是沾了英语好的光，成了杭州电子工业学院的英语老师，同时担任国际贸易讲师。在此期间，马云还在西湖边发起了“第一个英语角”，吸引了大批英语爱好者。
慢慢地，马云的名字在英语圈有了名气，便开始承接一些翻译工作。由于找他翻译资料的人太多，马云便成立了“海博翻译社”，邀请一些退休教师加入，成了核心人物。由于翻译社人来人往，马云便背着麻袋去义乌批发了一些礼品，想挣点外快。没想到，小礼品的生意，竟然比开翻译社赚得还多，让马云心花怒放。
那几年，马云频繁和一些外教来往，接触了很多新鲜事物，其中就包括互联网。1994年，海博翻译社生意渐好，马云也开始寻找新的机会，决定再次创业。这一年，马化腾进入深圳某通讯公司，做起了编程工程师，专注开发寻呼机软件。
还在大三就读的穷小子刘强东，也迷上了电脑编程，时常在机房过夜，后来接到了很多兼职，用此项技能改变了生活。三个未来的大佬，成了中国互联网发展的觉醒者，成了让一代人仰望的前辈。
四、1998年是会被铭记的一年1995年，杭州桐庐县政府与一家美国公司合作，但对方却并未按照合同付钱，双方发生了“难以沟通”的矛盾。于是，马云这个杭州有名的翻译官被抓了壮丁，紧急去往美国沟通，最后顺利解决了此事。事情结束后，马云去西雅图的外教老师家做客，再次接触到了互联网，并对此产生了巨大的兴趣。回到国内后，马云火速从学校辞职，拿出自己的一万元，又向妹夫借了一万元，开始了自己的互联网探索之旅。
杭州海博电脑服务有限公司成立时，加上马云两口子，只有三位员工，却创造了中国互联网的奇迹。从做中国黄页起家，后受到外经贸部邀请，进京成立了“中国国际电子商务中心”，马云带领团队仅仅用了两年的时间。
1998年，马云从外经贸部辞职，带着自己最得力的“18罗汉”，返回杭州，合资50万创立了“阿里巴巴网站”，开启了辉煌的事业版图。这一年，马化腾也从公司辞职，和朋友投资开发了一款软件，卖遍了大江南北。随后，马化腾拿着自己的第一桶金进驻股市，赚到了7倍的利润，火速离开，成立了“深圳腾讯计算机系统有限公司”。
这一年，在外资做电脑软件维护的刘强东，也离开公司，在北京中关村租了一个小柜台，开始售卖刻录机和光碟。这个叫“京东多媒体”的小柜台，便是“京东商城”的前身，后来以代理光磁产品发展壮大，让刘强东在短短三年内就赚到了1000万。毫不夸张地说，1998年对中国互联网来说，是跨时代的一年，是永远会被历史铭记的一年。
五、阿里巴巴迅速崛起，马云成为神话1999年4月15日，阿里巴巴在经过一个半月的调试后，终于上线。短短十几天的时间内，阿里巴巴的名号便响彻内外，很多人都慕名去参观，却无一人敢投资。只有Invest AB的副总裁蔡崇信，对阿里巴巴充满信心，在和马云交流了4天后，他果断辞去了年薪百万的工作，回到杭州加入了阿里巴巴，月薪才500块。在蔡崇信的引荐下，马云的名字火速被国内外的投资人得知，5个月后拿到了2500万美元的融资。
蔡崇信和马云2000年，马云在研究阿里巴巴时，马化腾也仿照ICQ开发了OICQ，后来因为抢占用户太多，被告上法庭并赔了一大笔钱。因为这次赔钱，马化腾还曾想过把QQ以60万的价格卖掉，但对方却嫌弃价格高，最终拒绝了马化腾。这是马化腾第一次“仿照”，第一次“败诉”，让他认清了两件事：“仿照”要有技巧，坚决不能再被起诉；律师团队要过硬，坚决不允许再败诉！既然卖不掉，那便咬牙撑着！马化腾用短短几年的时间，便将QQ发展成国内最受欢迎的APP，技术+运气+魄力+坚持，成就了马化腾。站在2021年的时间点上回望，会发现，所有的一切在一开始就有了预兆。
三年后，阿里巴巴的名气很大，但却依旧不盈利，马云便学习“外企电商平台eBay（易趣）”，准备搭建一个线上购物平台。外企eBay是收费平台，马云便反其道行之，开了“免费”的先河，招揽了大批商家入驻。面对eBay这样的巨头，马云毫不惧怕，对自己的18罗汉说：“如果eBay是海洋中的鲨鱼，我们就是长江里的鳄鱼。如果我们在海里互咬，那么获胜的会是eBay。但战场如果是在内陆河，我们不怕它。”
马云和最初的18罗汉在和eBay（易趣）的斗争中，阿里巴巴差点败下阵来，是雅虎紧急投资了10亿美元，才挽救了阿里巴巴。
而马云和阿里巴巴付出的代价，便是给了雅虎40%的股份。此后多年，马云多次试图赎回雅虎的股份，但均遭到拒绝，直至2012年才在软银及多方资本的帮助下，拿回了20%的股份，又成了阿里巴巴的“话事人”。
2004年，支付宝的上线，间接推动了淘宝网的发展，让它在短短三年内就成了绝对的龙头老大。这一年，“京东多媒体连锁店”已经发展到十多家，却因为“非典”的到来备受打击，无奈关闭了12家门店，开始尝试线上销售。2004年底，刘强东关闭了所有线下门店，开始专注做电子商务；2007年拿到第一笔融资，并配备了自己的物流，开始全速扩张。
这一年，马化腾带领腾讯在香港交易所主板挂牌上市，成了最早累积到财富的一位。而阿里巴巴，一直到2007年11月才正式挂牌，比腾讯晚了3年多。
六、逐渐崩盘的资本江湖此后多年，马云带着淘宝网一路冲杀，个人财富在13年的时间里增长了540倍。2014年，阿里巴巴集团又在纽交所挂牌，马云和其家族以1350亿元资产蝉联中国IT业首富。每一年的11月11日，是全网的狂欢，是女人的节日，也是马云变成“马爸爸”的一天。阿里巴巴步入正轨后，马云一点点卸任自己在公司的职务，希望48岁之后能享受生活。他是这样说的，也是这样做的，先后卸任了马云辞任阿里巴巴集团CEO、阿里巴巴董事局主席、阿里巴巴小额贷款法人和董事长。
但是，他离开了江湖，江湖却依旧有他的传说。特别是2015年，马云创办的湖畔大学，号称要“聚集全国的优秀青年企业家”，一起抓住时代的浪潮，将“让天下没有难做的生意”的理念传播给所有人。但是，随着时间的发展，这所大学被多次恶意解读，也让马云的声誉第一次受到诋毁。
2020年11月，蚂蚁金服上市被暂停，阿里系再次成为焦点，马云再次登上了风口浪尖。随后，关于“马云是万恶资本家”、“马云再也不是马爸爸”等新闻也层出不穷，引发了坊间的讨论热潮。从一个调皮捣蛋的混小子，成为人人跪舔的资本大佬，现在又跌落神坛，马云的半生堪称精彩。但他跌落神坛的速度也很快，这几年的各种征兆也愈发明显。
而所有的一切，或许和他前几年的“张狂”有很大关系。2021年4月10日，阿里巴巴因“垄断行为”被市场监管总局罚款182.28亿元，引起了舆论的哗然。这是中国反垄断史上最大的罚单，也给那些玩垄断的资本大佬敲响了警钟。
针对被罚事件，阿里公关火速回应，表示“诚恳接受，坚决服从，加强合规体系建设，更好履行社会责任”。和以往的“霸道大哥”想象比较，这次的阿里应该是“史上最乖觉”的一次。个人认为：此次事件并非针对个例，而是对整个行业敲醒了警钟，预示着属于互联网野蛮生长的时代结束了。
早已退休的“马爸爸”，会不会重出江湖，继续玩转资本江湖呢？