作者| 猫哥
1907年，当时的世界首富被拉上了法庭。
面对罗列出来的一千九百多条“垄断罪行”，这位名叫洛克菲勒的大佬张口就怼了回去：“我给美国人带来了光明、创造了数以万计的就业，我带来了繁荣。你们说这是垄断，我说这是企业的自由行为。”
以那个年代的视角来看，这话说的还是有点水平的。
按照大部分人的理解，谁能在自由市场下创造就业和繁荣，谁就是当之无愧的社会栋梁。假如做个生意都要担心吃官司，企业家们谁还跟你玩啊？所以洛克菲勒根本就不担心自己会输。
但事实真的是这样么？
自从19世纪末大财团们建立了托拉斯组织开始，美国的经济就陷入了一个比较尴尬的“二元化”境地：一边是脑满肠肥的托拉斯和大企业，一边是苦苦挣扎的个体户和工人，二者的矛盾很难调和。
“托拉斯”是啥？说白了就是那个时代特有的垄断组织，他们往往会通过垄断原料、销售和投资，操纵市场、获取高额的垄断利润。
等到了1904年的时候，美国各行各业中的大部分份额都被托拉斯组织牢牢抓在手里了：
到了这个份上，到底谁说了算那是一目了然的。
关键是这群人也不是什么善男信女，他们没事就搞一些落井下石的勾当，比如二选一、杀杀熟、欺行霸市啥的，天知道逼死了多少走投无路的小老板和个体户，实在没办法了，大伙只能掀桌子。
像这次被拉上法庭的洛克菲勒，就是首当其冲的一个。
作为美国历史上数一数二的石油大亨，他的发家过程带着鲜明的时代色彩。
十九世纪中期，石油的工业价值开始广为人知。在金钱的驱使下，无数美国人翻山越岭投身到了这场“黑色淘金潮”中，洛克菲勒也是其中之一。
不过在他看来，采油并不是一项稳赚不赔的好生意。
虽说美国的宾州、俄亥俄州和西弗吉尼亚州都发现了储量丰富的大油田，但由于开采方太多太杂，石油价格时常大起大落，整个市场相当混乱。
为了规避风险，洛克菲勒在输油干线的终点开了一家炼油厂。
在那个进化论问世不久的年代，这个年轻人更像是达尔文的信徒——收回的利润大多被他投入到技术研发中了，这也让他有了秒杀同行的技术和底气。
趁着油价暴跌和普法战争导致的市场低迷，锐意进取的洛克菲勒开始在周边大肆扩张，操作手法也不复杂，压价、倾销和收购：
仗着技术先进、成本低廉，洛克菲勒旗下的工厂经常对其他小炼油厂发起闪电般的价格战，你卖一毛我就卖6分，一般的小厂子挺不了几个月就垮了；
除此之外，他还联合十几家大型炼油厂跟美国的铁路运输系统一起搞了个秘密联盟，对内瓜分运输生意、对外则大肆提高运费，摆明了就是要搞死竞争对手。
等到你实在扛不下去的时候，就该坐下来谈收购了。在寄给中小炼油厂厂长们的信件里，洛克菲勒往往会给出两个选择——要么拿厂子换股份，要么拿厂子换现金，过了这村就没这店了。
面对着老丈人是州议员、背后还有大银行支持的洛克菲勒，小老板们最后基本都会妥协。到了1872年底的时候，他的标准石油公司已经控制了美国近四分之一的炼油产能。
不过这样的恶性竞争也带来了相当惨痛的后果。
在那几年里，萧条和失业席卷了整个石油产业，尽管每个石油工人和小厂主都恨不得杀了他，但大财阀最终还是毫发无伤。
在那之后，洛克菲勒更加坚定了自己的信念：“竞争是一种巨大的罪恶，只有公司越垄断，赚钱的效率才越高”。
只要威胁到了自己石油帝国的垄断地位，哪怕是昔日的盟友也逃不过洛克菲勒的大刀。
十九世纪末的时候，宾州铁路公司把原有的输油管道进行合并，还建起了专门的仓库和储油设施，形成了革命性的输油管道运输系统，几乎颠覆了当时的石油运输模式。
在洛克菲勒看来，这种行为无异于“宣战”。
为了压垮这个不知天高地厚的盟友，标准石油公司在宾州铁路的势力范围内进行了长达数年的倾销，面对着每个月数百万美元的巨额亏损，扛不住的宾州铁路最终不得不投降。
在那之后，洛克菲勒顺势控制了美国的三大铁路局头，成功把自己的触角覆盖了从开采到运输再到生产的方方面面，用互联网时代的黑话来形容的话，那就是——“构建行业生态”。
等到了1879年的时候，标准石油公司提炼的石油已经占到了全美生产总量的95%，从美洲到欧洲再到亚洲，再没有一滴石油能从洛克菲勒的指尖溜走。
借着这个机会，洛克菲勒得以实践自己的一个天才设想——
在说服了40家石油公司的拥有者后，他们通过错综复杂的操作把股权集中到了托管人的手里，也就是所谓的“标准石油托拉斯”。
在这个体系中，尽管不同企业在财务和法律上彼此分开、有独立账目股票和董事，但实质上它们却被一个核心的执行团体所控制，有着无可置疑的垄断地位。
从那时候起，白糖托拉斯、烟草托拉斯、钢铁托拉斯等一个又一个垄断怪物拔地而起，在绑架经济和全体国民的同时，把美国送上了19世纪末最大经济体的宝座。
但这么做的代价，是相当惨痛的。
在洛克菲勒走过的道路上，遍布着破产的人和被遗弃的工厂，摆在他面前的只是对巨额财富资源的不容置疑的控制。
据说，标准石油的市场经理甚至公开恐吓那些靠加油和杂货赚钱的小老板们，如果不承销公司的产品，他们就会边上开一家杂货店把你挤垮，反正上到州议会下到警署都是他们信得过的“自己人”。
等到了1896年，洛克菲勒、JP摩根和卡内基这三个家族甚至开始干预大选——在他们的“政治献金”攻势下，威廉·麦金利打败了一心为底层工人发声的竞争对手，成功当选了当年的美国总统。
类似这样的事情还有很多，直到连载在杂志上，《标准石油公司史》横空出世，大家才终于意识到一个可怕的事实：原来垄断资本已经控制了人们生活中的方方面面。
在此起彼伏的反对声浪中，西奥多·罗斯福接过了“反垄断”的大棒。
1911年5月15日，美国最高法院对标准石油公司垄断案进行判决——标准石油公司是一个垄断机构，应予拆散。在那之后，这个庞大的帝国分崩离析，最终被分拆成30多个公司。
虽说洛克菲勒家族靠着手中的股份维持了巨额的财富，但帝国的废墟上面也生长出了数家走向世界的石油巨头，整个行业最终迸发出了蓬勃的生机。
最近这一百多年来，人类社会同垄断组织的斗争就没停过。
尽管总有人打着自由市场的旗号对反垄断阴阳怪气，比如大公司会提高生产效率，垄断能降低成本和价格、促进技术进步，但只要你良知尚存，就不会忘记底层劳动者们流过的血和泪。
看看1897年《世界日报》中说的那句话就知道了：“他们掠夺妇女、儿童、老人、寡妇和小商小贩口袋里剩下的最后一分钱。这是一伙有组织的匪徒和强盗”。
就算偶尔有那么一两家巨头能够“不忘初心”，始终把推动行业发展这样冠冕堂皇的理由挂在嘴边，但居于垄断地位的先天优势，他们最终仍会不可避免地走上“补贴-整合-收割”的作恶之路。
对人类社会来说，这是一场艰苦卓绝的斗争，我们不得不警钟长鸣。