本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：路子野，头图来自：《第十一回》
在相当长的一段时间里，我都对“步行街四大狗贼里居然没有陈建斌”这事感到十分不解——
是你虎扑直男飘了，还是我纯元皇后拿不动刀了？
作为曾经最被偏爱的“琼女郎”，人到中年的蒋勤勤，依旧拥有着记忆中令人心驰神往的姣好容颜，看起来没有丝毫改变。
但另一边，丈夫陈建斌的形象，却仿佛在中年危机的边缘疯狂试探。
跟着老婆上生活类综艺，不爱干活的惫懒模样被摄像机忠实记录下来，引得网友惊呼“我爸怎么上电视了”；
与小二十多岁的女演员李一桐合作的“老少恋”电视剧《爱我就别想太多》，被吐槽“画面比剧情还辣眼睛”；
作为新人导演执导的第二部电影，票房回本无望不说，评论也远不如第一部宽容。戏剧化的台词，强烈的个人风格，更是为他招来了“自恋”“炫技”的评价……
到这里，一句“油腻中年”已经呼之欲出。
但，好在还有诗。
一、不想当导演的诗人，不是好演员
就像“会写诗的孩子不砸玻璃”，爱写诗的男人，大抵也不会多油腻（当然，打油诗除外）。
今年2月，陈建斌为纪念与蒋勤勤结婚十五周年，特意写了一首诗。
发布到微博后，这首诗里颇为惊艳的一句“麦子做成面包/葡萄酿成酒/人们若不相爱/就会变成石头”引得网友们纷纷玩梗，“四郎，你还有什么惊喜是我不知道的。”
而直到蒋勤勤晒出一部自制的《建斌诗集》，人们才惊讶地发现，陈建斌为妻子写诗不是一时兴起，而是多年来不变的小情趣。
这一对看上去没那么合适，却意外地挺适合。
合适，主要是硬件条件相当，你有车，我有房；适合，则更多的是软件方面适配，我知道你有好多小毛病，但我不介意这些小毛病。
而回望这些年来蒋勤勤对陈建斌的诸多表白，人们似乎也不再认为是“大美女瞎了眼”，而是忍不住感慨——
“这个男的，好像有点东西。”
别看现在蒋勤勤一看见陈建斌就星星眼，在刚认识的那段时间里，蒋勤勤都看他很不顺眼。
他俩的第一次合作是2005年的《乔家大院》，导演是凭借《雍正王朝》一战封神的胡玫。
那时候，蒋勤勤已经凭借《风云》《半生缘》《射雕英雄传》等多部热播剧打开了知名度，开始尝试更为严肃也更加考验表演功力的正剧题材；陈建斌则刚从话剧转战电视剧不久，代表作只有跟师姐徐帆合作的一部《结婚十年》。
几乎没有人能想到，几年后陈建斌会取代唐国强，成为荧幕上最具辨识度的雍正皇帝形象。
说回《乔家大院》。
男女主角的第一场对手戏，是陈建斌扮演的乔致庸在大婚当夜独自跑去书房睡，而蒋勤勤扮演的新婚妻子陆玉菡在独守空房一整夜后，找到乔致庸兴师问罪。
到这里，本该愧疚地送新娘回房的陈建斌开始临场发挥了。他一把拽住蒋勤勤的手，声情并茂地说——
“我做了一个梦，梦见自己变成一只雪白的大风筝，在天上飘啊飘，却始终无法走远，原来风筝的线，被一个人攥在手里……”
蒋勤勤当场就傻眼了，剧本上可不是这么写的啊！
尽管如此，导演胡玫对陈建斌这段临场改的戏还是非常满意，认为男人在犯了错之后不去承认错误，而是顾左右而言他，其实是符合人物性格的。
要是当时就有社畜bot，人们一准儿能收到来自不愿透露姓名的蒋女士的投稿——
“陌生男同事一上来就对我的工作指手画脚，领导还总是由着他，我该怎么办？”
当时，为了让工作气氛更融洽，蒋勤勤的经纪人买了一大箱蛋挞，准备分发给剧组里的工作人员。
在被问到要不要给陈建斌送去的时候，蒋勤勤斩钉截铁地表示：“就是我自己吃撑死，也不会给他一份。”
结果，还是逃不过真香了。
这么看，甭管丫头还是娘娘，眼神都是骗不了人的。
然而，遭遇过陈建斌改戏的，还不只是蒋勤勤。
拍戏时，他总把自己当导演，不自觉地就超越了一个演员的本分。他跟导演建议说，最好不要这样拍，跟对手演员说，你能不能这样来？
在接受易立竞采访时，他承认了自己不会为人处世，不会说场面话，不会考虑周围人的感受——
“我在一个剧组里，明明只是一个演员，但可能把编剧、导演、灯光、舞美、服装、化妆的活儿都干了……就是，它逾矩了。”
易立竞追问他：“你以前拍戏强迫别人，一定要按照你认为对的来的时候，结果都怎么样？”
其实那些戏最后拍出来都挺好，但陈建斌每次都是看了别人的采访才知道，自己原来这么难搞。
于是，在拍摄《一个勺子》的时候，他对妻子同时也是片中女主角的蒋勤勤说：“这一次，我终于可以名正言顺地指手画脚了。”
二、永远作为第一次
拍摄于2014年的《一个勺子》，是陈建斌第一次自编自导自演的作品。但他第一次产生当导演的想法，还得追溯到多年以前。
1999年，陈建斌写了他的第一部电影剧本《菊花茶》，很快就顺利投入拍摄。这部由他和吴越主演的纯爱故事口碑并不差，但作为编剧，陈建斌并不满意。
他搞不懂：“拍出来的那个电影，和我当初写它的时候，差别怎么那么大？”
看来还是得自己当导演。
本月初上映的《第十一回》，是陈建斌独立执导的第二部作品。在2019年制作完成后即进行过多次点映，评分一度高达8.4分。
某种程度上说，《第十一回》的出现，要得益于《一个勺子》的成功。
《一个勺子》是陈建斌的圆梦之作，没有任何商业方面的考量。他想着，如果拍得还不错，就继续当导演；如果拍得不好，就老老实实地当演员就完了。
第51届金马奖颁奖礼上，《一个勺子》五提两中，最佳新导演和最佳男主角的奖项都由陈建斌摘得，再加上凭借《军中乐园》拿到的最佳男配角，陈建斌创纪录地上演了帽子戏法。
大概是没有心理准备，陈建斌磕磕绊绊地发表了三次获奖感言，颠三倒四地感谢了很多人，唯有一句说得异常坚定，是从孟京辉处习得的诗人安德烈·布洛东的名句——
“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。”
三、走向B面
20岁考入中央戏剧学院，从本科到硕士，再到留校任教，陈建斌在中戏待了12年。他声称自己对生活、对世界的认识都来自舞台，“一进入剧场就像到了家。”
陈建斌对于艺术的理解，反映在《第十一回》里，就是无处不在的迷影风格。
剧场线里，胡昆汀、贾梅怡、苟也武这种一望而知的戏仿名字就不提了，就连只出现在对话中的副团长郑锡兰，也致敬了土耳其导演努里·比格·锡兰。
而全片给人留下最深印象的剧情，莫过于大鹏所扮演的话剧导演胡昆汀，在与关系暧昧女演员的对话中，常常掺杂着大段的来自《冒犯观众》《玩偶之家》《萨勒姆的女巫》等经典戏剧的台词。
结合胡昆汀日后被捉奸、被净身出户的结局，人们很容易理解为这是影片对于那些道貌岸然的知识分子的嘲弄，但这多半是个误会。
胡昆汀就来自陈建斌身上的一部分。“剧中所有的台词都是从我心里流出来、说出来的，包括那些他拽的经典戏剧里的台词，全部是我想表达的。”
甚至于当年在中戏念书时，陈建斌跟他的同学们互相开玩笑时就是这样说话的。
“在那样的氛围下，不由自主地就会用自己熟悉的语言来抒发感情，就会出现那样的语句。”对于陈建斌来说，这并不是不分场合地掉书袋，反而是恰到好处的浪漫。
而在他跟蒋勤勤相处中也能瞥见这种时刻。
上一秒，还在化用法国电影《新桥恋人》里的名台词“天空是白色的，但云是黑色的”拐弯抹角地跟妻子表白；
下一秒，就回归现实，“走吧走吧起大风了我有点冷”。
“舞台上的他和生活中的他，完全不是一回事。生活中的他就是马福礼A，舞台上的他就是马福礼B。”《第十一回》借于谦扮演的话剧团长之口阐述了原型与角色之间的关系。但仔细想想，艺人私生活与公开形象的差别，也不外如是。
这些天，陈建斌算得上是热搜上的常客，这对一个年逾五十的中年男演员来说并不算常见。
为新片卖力宣传、呼吁延长院线放映时间、陪妻子上真人秀节目……陈建斌的B面，也如同他的作品一般，在十个八个破电视上，不断地接受人们的审视与评说。
人们似乎非常笃定，镜头所呈现的那些好的、坏的、浪漫的、偏执的……都是真实的陈建斌的一部分，就像他所坚信的那样——
“你越是做你自己，你对这个世界，就越重要。”
参考资料：
《陈建斌：你叫我艺术家我也不反对》，《易时间》，2015-09-27
《陈建斌：从不软弱的诗意》，《鲁豫有约》，2021-03-03
《专访｜导演陈建斌：这一次，我要做到雅俗共赏》，澎湃有戏，2021-04-02
《关于电影<第十一回>的9个问题》，芭莎电影，2021-04-02
《陈建斌：看自己的东西，有时候有点尴尬》，南方周末，2018-12-16
《陈建斌丨留下时代印记》，男人风尚LEON 2019-01-05
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：路子野