美国亚特兰大按摩店上月发生的枪击案造成6名女性亚裔按摩师死亡,令这个边缘化的群体被推到舆论聚焦灯下。

在纽约法拉盛一家不起眼的按摩店里,我遇见了Mia,一名华人女按摩师。

她身材娇小,脂粉未施,略显憔悴。Mia每日工作15小时,一周七日无休,为顾客提供足部和背部按摩。

Mia的生活圈基本就限定在华人聚居的法拉盛,但对于亚特兰大按摩店枪击案的新闻,她早有耳闻。

“好可怜,(她们)只是为了赚一点钱,就这样子全部都死了,”Mia说。

上月,枪手闯入亚特兰大三家亚裔经营的按摩店扫射,致8人死亡,其中6名是亚裔女性按摩师,2名华裔,4名韩裔。

亚特兰大警方称,21岁的枪手罗伯特·亚伦·朗(Robert Aaron Long)自称患有“性瘾”,发起袭击是想要“消除性诱惑”。警方发言人更形容,枪手经历了 “非常糟糕的一天”。

这个说法激起美国舆论的强烈愤慨,人们批评警方对枪手的说法照单全收,却不深入审视美国亚裔在疫情以来遭受的越发严重的歧视、美国社会对于“亚裔按摩店等于色情场所”的刻板印象,以及背后针对亚裔女性根深蒂固的种族与性别歧视。

案件激发全美反亚裔歧视的巨大声浪,多地出现反歧视和平游行,美国亚裔民权活动发出了近年来的最强音。

赚的都是血汗钱”

对Mia来说,围绕枪击案的悲伤过后,恐惧随即而至。

“有时候我在想,我们在这里做,会不会也会发生这种事情。”

Mia是广西柳州人,去年在新冠疫情之前来到美国,与在此打工的丈夫团聚,后因疫情爆发而滞留在美,在按摩店谋得一职。



这份工作是份体力活,Mia回忆起刚开始做按摩师时,每天腰酸背痛,也因辛劳夜夜抹泪。“当时就想,为什么这么辛苦呢,”她说,如果不是为了帮补家计、照顾在广西的儿子,她不会从事按摩业。

“做按摩赚的都是血汗钱、辛苦钱啊。”

在马里兰州一个中产阶级住宅区,华人按摩师Melanie也为死者鸣不平。

“我感觉非常悲愤。枪手是无差别杀人,在任何亚裔店都可能遇到这种情况,”她说。

Melanie在店里设了一个烛光角,用于悼念枪击案中的死者。这几天来,不少到她店里光顾的客人,都会在烛光角驻足,鞠躬致意。

今年55岁的Melanie在20多年前从中国移民美国,持证做按摩师已近十年。

在美国,像她与Mia这样从事按摩行业的亚裔移民女性并不在少数。由于不谙英文,她们在美国可选的职业路径并不多。

“很多亚裔女性需要谋生,但她们英文不够好,所以选择了按摩店,”Melanie强调,辛勤的正规按摩师值得世人的尊重。



图像来源,GETTY IMAGES

图像加注文字,在亚特兰大,人们以鲜花与标语悼念枪击案死者。

污名化与性骚扰

但这份尊重,对许多亚裔女性按摩师来说仍是奢望。除了日常工作的辛劳外,她们还要应对污名化与性骚扰。

在美国,按摩店鱼龙混杂,不少店铺提供合规的按摩、美容服务,但性服务有利可图,一些按摩店游走在法律的灰色地带。再加上对亚裔女性的过度性化(hypersexualized)社会刻板印象,亚裔按摩店长期被污名化,几乎被视为等同于性交易场所,按摩业者不得不面对频繁的性骚扰与性暴力。

Mia的工作日才过了一半,就已有多个顾客上门指明要求女性按摩师,或是在按摩结束前要求俗称“快乐结局”(happy ending)的软性性服务。

“他们有时候会问,或是做手势,”Mia说,“我就会说没有这个服务。”她表示拒绝之后,有时会因此拿不到按摩服务的小费。

在人流熙攘的法拉盛,Mia服务的客人来自各行各业,绝大部分是刚好路过的流动客人。

她的英语能力十分有限,只死记硬背下一些单词,以便与客人交流。在按摩店的厨房冰箱上,贴了一张用汉字标注英语单词发音的笔记,小力是“少夫特”(soft),大力是“死撞”(strong),上面密密麻麻地标注了十几个工作中常用的词组。

Mia最熟悉的英文句子之一是“不,只做按摩”(No, only massage),以此回绝要求性服务的客人。

这些要求发生之频繁,让Mia已经有些麻木。

“反正我们做这一行的,必须都有这样子的事情,”她说,“我们没有做,就回答一下,我也不跟他讲什么。”



图像来源,GETTY IMAGES

图像加注文字,亚特兰大枪击案中其中一家受害的亚裔按摩店

除了屡屡发生的骚扰,Mia还要面对家乡父老的风言风语,他们错误地认为做按摩师意味着提供色情服务。对此,她的态度是“不做亏心事,半夜不怕鬼敲门”。如今,她与丈夫同在这家按摩店工作,可以理直气壮地反驳流言。

Melanie工作的高档按摩店主要服务的是女性客人,但她仍然不时会遇到肢体骚扰。

“在你给他们执行按摩的时候,他们先是捏捏你的手,试探你的回应,”Melanie说,每当遇到这种情况,她会告诉对方,来错地方了。

“如果我碰到这种客人,我会觉得被冒犯,如果是继续做下去,我会觉得选错了行当,会有生不如死的感觉,会觉得被羞辱的感觉。”

由于美国社会对女按摩师的污名化,Melanie一度不愿意公开谈论自己的职业,担心这会为自己与家人招来不友好的眼光。

亚裔女性面临的双重歧视

美国亚裔女性按摩工作者处在族裔、性别与阶层的交叉口,她们被边缘化,声音鲜少被听见。许多人认为,亚特兰大枪击案将亚裔女性遭受的性别与种族歧视展露无疑。

“当你被过度性化与过度恋物化(hyperfetishized)或者以某种方式极端化时,人们只会看见你的族裔,”曾经是性工作者的亚裔女性“武皇后”告诉我,“人们会说,因为你是亚裔女性,你就一定是怎么怎么样。”

她如今是纽约非营利组织“红莺歌”的活动人士,致力于帮助亚裔以及亚裔移民中的性工作者,“武皇后”是她的化名。

她认为,枪击案暴露美国亚裔女性背负的性别、族裔歧视交缠的双重枷锁。



图像来源,GETTY IMAGES

图像加注文字,枪击案后,游行参与者举标语反对针对亚裔的歧视与犯罪。

在美国文化中,亚裔女性的形象经常是“异域莲花”或“龙女郎”,要么百依百顺,要么咄咄逼人。这些刻板印象还常把亚裔女性描述为人们想要而不得的目标,她们性欲过度、“不洁”。

早在1875年,《佩奇法案》(Page Law)在美国立法通过,目标是阻止“为不道德目的”移民美国的亚洲女性入境。它比1882年出台的《排华法案》更早出现,实质上禁止了中国女性移民美国,带有鲜明的种族、性别歧视色彩。而在现代,美国驻亚洲的军人在当地购买性服务的历史,也助长了这些歧视亚裔女性的刻板印象。

武皇后认为,这一系列的刻板印象导致在按摩店工作的亚裔女性,无论她们有没有提供性服务,都被迫面临性暴力的风险。

“无论她们有没有从事性工作,她们都被妖魔化了,”她强调,枪击案受害者的工作性质不应该是事件的焦点所在,也不是枪手作案的借口。“无论她们做的是什么工作,没有人应该担心在上班时被杀。”

亚特兰大的枪声,在美国社会激荡起关于亚裔族裔与性别身份的讨论。在疫情期间饱受歧视的美国亚裔不再隐形,奋力突破“哑裔”的刻板印象,投身到美国社会关于族裔与歧视的大思辨之中。