在纽约法拉盛一家不起眼的按摩店里，我遇见了Mia，一名华人女按摩师。
她身材娇小，脂粉未施，略显憔悴。Mia每日工作15小时，一周七日无休，为顾客提供足部和背部按摩。
Mia的生活圈基本就限定在华人聚居的法拉盛，但对于亚特兰大按摩店枪击案的新闻，她早有耳闻。
“好可怜，（她们）只是为了赚一点钱，就这样子全部都死了，”Mia说。
上月，枪手闯入亚特兰大三家亚裔经营的按摩店扫射，致8人死亡，其中6名是亚裔女性按摩师，2名华裔，4名韩裔。
亚特兰大警方称，21岁的枪手罗伯特·亚伦·朗（Robert Aaron Long）自称患有“性瘾”，发起袭击是想要“消除性诱惑”。警方发言人更形容，枪手经历了 “非常糟糕的一天”。
这个说法激起美国舆论的强烈愤慨，人们批评警方对枪手的说法照单全收，却不深入审视美国亚裔在疫情以来遭受的越发严重的歧视、美国社会对于“亚裔按摩店等于色情场所”的刻板印象，以及背后针对亚裔女性根深蒂固的种族与性别歧视。
案件激发全美反亚裔歧视的巨大声浪，多地出现反歧视和平游行，美国亚裔民权活动发出了近年来的最强音。
赚的都是血汗钱”
对Mia来说，围绕枪击案的悲伤过后，恐惧随即而至。
“有时候我在想，我们在这里做，会不会也会发生这种事情。”
Mia是广西柳州人，去年在新冠疫情之前来到美国，与在此打工的丈夫团聚，后因疫情爆发而滞留在美，在按摩店谋得一职。
这份工作是份体力活，Mia回忆起刚开始做按摩师时，每天腰酸背痛，也因辛劳夜夜抹泪。“当时就想，为什么这么辛苦呢，”她说，如果不是为了帮补家计、照顾在广西的儿子，她不会从事按摩业。
“做按摩赚的都是血汗钱、辛苦钱啊。”
在马里兰州一个中产阶级住宅区，华人按摩师Melanie也为死者鸣不平。
“我感觉非常悲愤。枪手是无差别杀人，在任何亚裔店都可能遇到这种情况，”她说。
Melanie在店里设了一个烛光角，用于悼念枪击案中的死者。这几天来，不少到她店里光顾的客人，都会在烛光角驻足，鞠躬致意。
今年55岁的Melanie在20多年前从中国移民美国，持证做按摩师已近十年。
在美国，像她与Mia这样从事按摩行业的亚裔移民女性并不在少数。由于不谙英文，她们在美国可选的职业路径并不多。
“很多亚裔女性需要谋生，但她们英文不够好，所以选择了按摩店，”Melanie强调，辛勤的正规按摩师值得世人的尊重。
图像来源，GETTY IMAGES
图像加注文字，在亚特兰大，人们以鲜花与标语悼念枪击案死者。
污名化与性骚扰
但这份尊重，对许多亚裔女性按摩师来说仍是奢望。除了日常工作的辛劳外，她们还要应对污名化与性骚扰。
在美国，按摩店鱼龙混杂，不少店铺提供合规的按摩、美容服务，但性服务有利可图，一些按摩店游走在法律的灰色地带。再加上对亚裔女性的过度性化（hypersexualized）社会刻板印象，亚裔按摩店长期被污名化，几乎被视为等同于性交易场所，按摩业者不得不面对频繁的性骚扰与性暴力。
Mia的工作日才过了一半，就已有多个顾客上门指明要求女性按摩师，或是在按摩结束前要求俗称“快乐结局”（happy ending）的软性性服务。
“他们有时候会问，或是做手势，”Mia说，“我就会说没有这个服务。”她表示拒绝之后，有时会因此拿不到按摩服务的小费。
在人流熙攘的法拉盛，Mia服务的客人来自各行各业，绝大部分是刚好路过的流动客人。
她的英语能力十分有限，只死记硬背下一些单词，以便与客人交流。在按摩店的厨房冰箱上，贴了一张用汉字标注英语单词发音的笔记，小力是“少夫特”（soft），大力是“死撞”（strong），上面密密麻麻地标注了十几个工作中常用的词组。
Mia最熟悉的英文句子之一是“不，只做按摩”（No, only massage），以此回绝要求性服务的客人。
这些要求发生之频繁，让Mia已经有些麻木。
“反正我们做这一行的，必须都有这样子的事情，”她说，“我们没有做，就回答一下，我也不跟他讲什么。”
图像来源，GETTY IMAGES
图像加注文字，亚特兰大枪击案中其中一家受害的亚裔按摩店
除了屡屡发生的骚扰，Mia还要面对家乡父老的风言风语，他们错误地认为做按摩师意味着提供色情服务。对此，她的态度是“不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”。如今，她与丈夫同在这家按摩店工作，可以理直气壮地反驳流言。
Melanie工作的高档按摩店主要服务的是女性客人，但她仍然不时会遇到肢体骚扰。
“在你给他们执行按摩的时候，他们先是捏捏你的手，试探你的回应，”Melanie说，每当遇到这种情况，她会告诉对方，来错地方了。
“如果我碰到这种客人，我会觉得被冒犯，如果是继续做下去，我会觉得选错了行当，会有生不如死的感觉，会觉得被羞辱的感觉。”
由于美国社会对女按摩师的污名化，Melanie一度不愿意公开谈论自己的职业，担心这会为自己与家人招来不友好的眼光。
亚裔女性面临的双重歧视
美国亚裔女性按摩工作者处在族裔、性别与阶层的交叉口，她们被边缘化，声音鲜少被听见。许多人认为，亚特兰大枪击案将亚裔女性遭受的性别与种族歧视展露无疑。
“当你被过度性化与过度恋物化（hyperfetishized）或者以某种方式极端化时，人们只会看见你的族裔，”曾经是性工作者的亚裔女性“武皇后”告诉我，“人们会说，因为你是亚裔女性，你就一定是怎么怎么样。”
她如今是纽约非营利组织“红莺歌”的活动人士，致力于帮助亚裔以及亚裔移民中的性工作者，“武皇后”是她的化名。
她认为，枪击案暴露美国亚裔女性背负的性别、族裔歧视交缠的双重枷锁。
图像来源，GETTY IMAGES
图像加注文字，枪击案后，游行参与者举标语反对针对亚裔的歧视与犯罪。
在美国文化中，亚裔女性的形象经常是“异域莲花”或“龙女郎”，要么百依百顺，要么咄咄逼人。这些刻板印象还常把亚裔女性描述为人们想要而不得的目标，她们性欲过度、“不洁”。
早在1875年，《佩奇法案》（Page Law）在美国立法通过，目标是阻止“为不道德目的”移民美国的亚洲女性入境。它比1882年出台的《排华法案》更早出现，实质上禁止了中国女性移民美国，带有鲜明的种族、性别歧视色彩。而在现代，美国驻亚洲的军人在当地购买性服务的历史，也助长了这些歧视亚裔女性的刻板印象。
武皇后认为，这一系列的刻板印象导致在按摩店工作的亚裔女性，无论她们有没有提供性服务，都被迫面临性暴力的风险。
“无论她们有没有从事性工作，她们都被妖魔化了，”她强调，枪击案受害者的工作性质不应该是事件的焦点所在，也不是枪手作案的借口。“无论她们做的是什么工作，没有人应该担心在上班时被杀。”
亚特兰大的枪声，在美国社会激荡起关于亚裔族裔与性别身份的讨论。在疫情期间饱受歧视的美国亚裔不再隐形，奋力突破“哑裔”的刻板印象，投身到美国社会关于族裔与歧视的大思辨之中。