1978年8月25日,陈士骏和许多科技大佬一样,出生在台湾省的一个家庭里,他的父母都是受过高等教育的知识分子,可谓是书香门第。祖籍上海,因为属马,父母去给他取名为“骏”他还有个小他两岁的弟弟叫陈士齐,只是两人的性格完全不同,他的弟弟听取父母的建议取得了MBA的学位,又读了医学。而陈士骏他不愿按部就班,在大四就选择了休学。
他在8岁之前一直生活在台湾,谈起这段经历,陈士骏表示“尤为珍惜”
和同龄人一样,小时候,他和弟弟骑着木马去照相馆拍照,系着红领结去亲戚的婚礼上当花童,为了野营兴奋得睡不着觉。现在他回忆起来记得最清楚的是三件事:
被老师逼着背九九乘法表
被妈妈“劝”着学钢琴
被算命先生说“别想成功,你要穷一辈子”
虽然这位算命先生的“预言”显然是错误的了,但在陈士骏卖出YouTube之前,他一直把这句话放在心上警醒自己,让他变得处处小心。即使到了谷歌已经同意收购他的公司之前的晚上,他还是会担心谷歌会随时反悔。
1986年,与英伟达的“皮衣刀客老黄”一样,陈士骏的父亲因为工作原因,需要全家移民至美国伊利诺伊州,而此时的陈士骏也仅仅8岁。对他而言,国语尚且没有熟练,又要面临学习新的语言与接受新的环境。
陈士骏:那时候,台北的电视机里正播放着《一代女皇》和《几度夕阳红》,歌手张清芳大声唱着“我还年轻”,相信如果不是移民,那么我后来看着Youtube上的视频学弹吉他的时候,就不光是弹Pink Floyd的曲子,我很可能会弹罗大佑和李宗盛了。
好在陈士骏的学习能力很强,刚到美国的一小段时间后,他就已经习惯了当地的生活。因为在美国学习会有大量的课余时间,他开始接触并迷恋上了电脑编程。他常常会鼓捣自己的小“玩意”到深夜。小学6年级的时候陈士骏就掌握了基本的电脑程序,高中更是熟练掌握了Basic和C语言的编程语言。
12年后,二十岁的陈士骏一家搬到加利福尼亚州,此后一直住在硅谷。凭借对编程独特的天赋,高中毕业后陈士骏考上了全美排行第5的伊利诺伊州大学。
这个学校可是陈士骏的梦想,因为那里是计算机编程爱好者的天堂,有着他的同伴们。
大学期间,陈士骏的行为可谓是让他的父母怒不可遏。他常常一连几天翘课不去睡大觉,到了深夜就刻苦钻研计算机编程。他把一切精力都放在了编程上,却把学业抛在了脑后。
用他的话说:“我觉得自习比去上课有用多了!”
在那个特殊的年代,不少去美国的父母都希望孩子能有一份“正当”的职业,要有出息,他的家庭也是如此。在家里父母会要求他只准讲中文,努力学习,将来考上好学校,然后当个医生。
(医生这个职业也常常出现在许多留美家庭脱口秀的“笑点”里,因为大多留学生都有同样的经历,仿佛任何职业都不如医生“正当”。)
他的弟弟陈士齐比他乖多了,在家庭的环境中耳濡目染,虽然在美国西北大学读的是计算机科学,后来却喜欢上选修的生物学,最后进了哈佛大学的医学院就读,完成了父母的夙愿。
临近毕业的最后一年,年轻的陈士骏遇到了人生的第一个岔路口,他在网上的一个技术群里认识了Paypal的CTO约瑟夫,对方对他本人极为欣赏,力邀陈士骏加入Paypal。
此时,来自三房间的意见困扰着他,一方面是约瑟夫的邀请,他认为加入Paypal一定会实现陈士骏的价值,另一方面父母对他在大学期间的学业十分失望,认为他应该要好好准备毕业的事宜而不是没日没夜地扎在这些兴趣上,再一方面来自自己,还有不到一年就毕业了,自己是不是应该先完成学业再去寻找工作更为稳妥。
在进行激烈的思考15分钟后,他决定辍学离开。
他的突然辍学对他的家庭来说会带去什么自然不用多说,更有此时的弟弟“好孩子”的衬托之下,他甚至不敢为自己的行为力争话语权。
用他的话来说:“我最后连大学都没毕业,就跑了。”
面对父母的提问,年轻的陈士骏无法解释什么是新兴的计算机行业,因为他的父母和很多传统家庭的父母一样,不懂硅谷是什么,甚至不知道“硅”是什么。更无法理解为什么孩子会从中部的伊利诺伊大老远跑去西海岸的旧金山。
1999年,辍学后的陈士骏在约瑟夫的介绍下成功加入了这家创立仅一年的Paypal公司。陈士骏只带了200美元,他不得不借住同在Paypal工作的师兄家的地板上。他的工作则是帮助Paypal写一些基础性的代码。
作为创业仅仅一年的的Paypal工作强度和压力可谓极其强大,每天都工作到凌晨四五点,这是他根本没想到的。不仅如此,工作环境和住宿环境也很差。
每天都是没日没夜地拼命干,让陈士骏的生活十分混乱,但好在有他的兴趣陪伴着他,日子显得倒也不那么难过。
2000年时,在这个跨世纪的年度,Confinity与马斯克创立的X.com合并,并在之后改名为Paypal,陈士骏和他的团队工作量骤增。终于在三年后的一天,陈士骏和他的团队以及无数同事的努力终于得到了回报。Paypal终于上市了。作为奖励,陈士骏个人得到了个人奖金整整1000万,而这时,距离他刚过完23岁生日不久。
此后的三年虽然他的工作仍在,但因为收购了Paypal的eBay的企业管理相对于比较中心化,作为程序员根本没什么话语权,况且他们更在乎的是决策而非程序员本身,只要领导说什么就必须要去做,这让陈士骏难以适应。毕竟职场嘛,听听领导的倒也没什么不对。只是后来发生的一件事彻底地激怒了他,使他离开了这家工作了6年的公司。
并且当他谈起这段工作往事,最令他印象深刻的是仍他在Paypal负责的这最后一个项目。
在Paypal任职的最后一份工作,就是与“老乡”打交道,这是他的执念。
开头我们谈到过,陈士骏的祖籍是上海,他的曾祖父被当时的清政府派往美国康奈尔大学留学,就是从上海登上海轮,开始了自己人生的新旅程。并在回国之后在上海开始了自己的生意,他建立了一个机械制造厂。
图片来源网络,与文章无关
而他这最后的项目就是帮助建立线上支付品牌Paypal在中国的技术架构,这个品牌后来也有了一个中文的名字叫做“贝宝”,并且eBay当时所收购的中国公司“易趣”是在上海办公,倘若能够接手这个项目,那么他包括他的一家人都是可以回到上海工作与生活,他日渐年长的父亲更是无时无刻不畅想着上海的生活,甚至已经为回去后拜访亲戚的路线做好了计划。他的父亲更是在早年尝试在上海尝试开公司,不过最后未能如愿。
对他来说,他所做的事情与他的曾祖父一样,都是在欧美国家学习技术,最后回到国内工作,帮助发展振兴。这一回到祖籍地的梦想更是持续了整整三代人。
那是在1946年,祖父带着全家来到台湾,父亲的姐姐就是在台湾出生的,后来,祖母又怀有了我父亲。但当时,因为祖母身体不好,她又执意要回上海,要回到最熟悉的家里去生产,所以,坚强的祖母不得不带着身孕漂洋过海,回到上海投奔我的曾祖。
在1948年的时候,我的父亲在上海出生,但宁静的生活没有持续太久,祖母在休养一段时间之后,又决定带着父亲回台湾跟祖父团聚,于是她只好再次踏上漂洋过海的旅程。
父亲说,他无法想象祖母一个人如何带着婴孩跟着挤上船的汹涌人潮找到舱位,但唯一可以确定的是,祖母并不惧怕,她从未向父亲提起那些人群慌乱的眼神,也从未提过一家几口在岸边的哭泣告别,还有那些漂浮在海面上的来不及带走的行李箱,因为,也许在祖母看来这不过只是一次暂时的远游,不过就是从上海去台湾嘛。
自然,没有人能预料到这一次小别将拉开漫长别离的序幕,这一别就是35年。后来,当我父母再一次回到上海的时候,已经是1983年,那时,我的曾祖依然健在,但已是九十多岁的高龄了。
在历史的变迁当中,上海和台湾给了父亲清晰的归属感,这也是他后来为什么回到上海投资建厂的重要原因,“要记住我们是中国家庭,”父亲常常教育我们说。
到了他这一代,他和弟弟也急切地寻找到自己的归属感,但在文化背景上,虽然我8岁之后就一直在美国生活,可我很清楚自己不太像美国人的一面,因为他们从小所受的家庭教育都是“中国式”的。
在他的办公楼下有家寿司店的广东伙计常常会跟他开玩笑说“你这中文真不合格”“你找我拜师怎么样?”这些话又显示了他的窘迫。以至于他的YoTube成功之后迫不及待回到了台湾,在感受到了极其热情的招待之后,他兴致勃勃地谈起如何在国内复制他的成功时,一位好心的朋友对他提醒了一句:你不是这里的人,还要多花点时间适应一下啊!
这一句话说者无心听者有意,他内心常常问自己:“如果我不是这里的人,那么我是哪里的人?”
回到Paypal,在陈士骏满怀期待地找足了数十人的团队后的宣传大会最后一分钟,他收到了领导层的消息,中国的Paypal计划搁置,临时取消。这对他来说是一个很大的打击,也促使了他决定就在此刻离开Paypal。
离开Paypal后,陈士骏和几个朋友有了创业的想法,2005年创办YouTube时,陈士骏和查德找周围富有经验的朋友们咨询意见,他的前老板认为YouTube的时机并不成熟,最终他与他的朋友赫利与凯利二人在一家车库里,正式的开展了YouTube的创业之路。
并在情人节那一天买下了“youtube.com的域名”,将网站取名为“YouTube”
起初的YouTube视频里,因为是情人节买下的域名,陈士骏是对上传内容进行限制的,他希望他的用户们通过的他的网站上传一些类似于自己梦中情人描述之类的视频。但过了一个星期,YouTube网站中没有一个用户注册。随后的一件事改变了他的看法。
2004年,普吉岛发生了一场海啸,而恰好一位路过的修车工人用手机记录下了海啸来袭惊人的一瞬间。
随后,这位修车工将视频传到了网上,没多久该视频就超过了68万的播放量。
他突然明白想要做一个视频网站,还要对用户进行限制上传是愚蠢的,只要制作精美,或是真人实拍,都可以随时上传。于是他放弃了YouTube的社交视频属性,改为综合视频平台。
2005年4月23日 YouTube第一个注册用户用一个仅有19秒的描述大象鼻子很长的视频,开始了YouTube海量视频的开端。
之后仅仅一年,YouTube的日浏览量已经增至6000000人。视频分享以免费为主,当时公司只有75人,因为人数太少,所有人每周要工作100个小时,并且他的公司没有收入来源,所有员工没有工资,他自己的钱渐渐不够支撑了,他只能刷爆了信用卡来购买服务器,来增加带宽。
在这种情况下,红杉资本在紧要关头出手给他带去了部分资金,化解了陈士骏公司的危局。之后顶级互联网公司谷歌找到了陈士骏,希望收购YouTube,说服陈士骏将卖出公司的只是施密特的一句话:“一切照旧,给予YouTube最大的自由,而不是拿大公司的条条框框来约束。”最终的成交价高达130亿元人民币!陈士骏,就这样用20个月的时间挣到了绝大多数人一辈子都难以企及的收入。此时他也不过28岁。
俗话说得好,人在巅峰不见得是好事,因为巅峰就意味着接下来走的是下坡路。
在事业如日中天之时,陈士骏由于高强度和长时间的工作,在美国接受了时任美国总统奥巴马的接见后,晕倒在了机场。本来以为这只是劳累过度的反应,却不料查出了脑瘤。
这对他的打击是巨大的,他开始重新审视自己,这期间,他戒了烟,也很少熬夜。
当命运将你高高抛起,你能做到的只是不要狼狈的落地。
当他明白金钱,名誉等一切事物随时都有可能离自己远去,他决定不让自己留下遗憾。于是一边积极配合治疗,一边没日没夜地工作,
有一次视频连线,陈士骏深夜里还在加班,他问张黎明:“对不起,我好饿,能不能吃点东西?”得到了肯定的答复,那一头他捧起了块披萨。这是一个脑瘤患者的状态
2008年,明白了生命随时会停止的他在将手头的事情安顿好以后,陈士骏在美国接受了手术,好在一切顺利,脑瘤取了出来,陈士骏奇迹般康复了。
谈到这样的经历,陈士骏说:“30岁患上脑瘤,这对我来是很刺激的事情,它让我重新明白生命的意义”
做完手术的数月后,他宣布复出,辞去了谷歌的工作,决定继续创业。
2011年陈士骏和赫利离开Google 再次创业成立AVOS 并从雅虎收购著名社交书签网站Delicious。同年底 AVOS 在北京建立中国团队。这样,他又回到了最初那样的状态,日夜颠倒地工作,甚至将回家度周末的时间也用来工作,每周工作时间更是超过了100小时。但对他来说,经历了生死,每一天都是恩赐,他不能够浪费,更不能虚度。
陈士骏说:“如果你拥有的一切在一瞬间全部消失的时候,你就明白了不该浪费时间、不该过得无聊、不该消耗生命。”