本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣，头图来自：《大宋宫词》
不同于十年前那部毁誉参半的新《红楼梦》，3.8分的《大宋宫词》是彻底折戟，再无翻身的余地。
这一次，李少红亲手剥除了自己泥塑的金身。
牵着马的刘涛依稀能够看到《天龙八部》里阿朱的风采，但这一次角色带给她的却不仅仅是光环了。/《大宋宫词》
2018年10月底，象山影视城一隅，导演李少红一行人正紧锣密鼓地拍摄着一部后来被2万人打出3.8分的电视剧。
十几天后，她的团队将转战横店。在那里，有专门为了这部新剧原地搭建、实景复原的北宋皇宫——大庆殿。
按照《大明宫词》的命名逻辑，这部剧似乎应叫《大庆殿词》才对。
彼时的李少红大概没有想到，人们对于这部新作的近乎本能的不信任，正是从《大宋宫词》这个自我碰瓷的剧名开始。
在当时的采访报道中，李少红称自己对于新作的要求是“不重复《大明宫词》”。她不再强调台词，也不再表现舞台感，而是试图用电影化的拍摄手法，呈现她眼中的大宋王朝。
回过头来看，她倒真没骗人。《大宋宫词》与《大明宫词》，这对年龄差了21岁的亲姐妹，不能说是一模一样，基本上是毫不相干。
而《大宋宫词》最出圈的一句台词，也不再是莎士比亚译文风格的浪漫念白，而是能把语文老师气死的“父皇自幼喜欢三弟”。
一场名为追剧的生存挑战
追了几集《大宋宫词》后，我莫名地想起英国诗人狄兰·托马斯的那句“不要温和地走进那个良夜”。
对于广大观众来说，近期最暖心的一句叮嘱，莫过于“不要毫无准备地打开《大宋宫词》的播放页面”。
当然，任何人一看到这堪比PPT2003的开场画风，就应当有所觉悟——这不是一部普通的电视剧，而是对视力和耐力的双重考验。
我现在怀疑图上这群马可能是种暗示。毕竟，在接下来的10分钟里，这部剧就马不停蹄地交代了至少5个信息——
第一幕，偏心眼的宋太宗赵光义做出了一个违背祖宗的决定，宣布三个皇子里谁先抱上皇孙就立谁为太子，而此时只有三子襄王的王妃郭氏怀孕即将临盆；
第二幕，边境来敌，懂事的襄王主动请战，同时，襄王妃诞下皇孙，终结了这场萝卜招聘；
第三幕，一场突如其来且祸及全国的地震出现。在汴梁，震塌了皇宫，天降房梁差点把宋太宗压死，在边境，地面直接震出一条大缝把襄王收了进去；
第四幕，襄王遇难的消息传回皇宫；
第五幕，襄王其实没死，他还带了一个女人回来。
在如今这个倍速看剧的时代，《大宋宫词》愣是凭借平均2分钟一处剧情的节奏，让观众开启了0.75倍速看剧的新体验。而剪辑之跳脱，更是走影视解说up主的路，让up主们无路可走。
看到这我突然开悟了，就像电信诈骗看上去非常幼稚，其实是为了筛选目标人群——
大概，也只有能毫发无损地通过第一集测试的人，才有资格享受这鸿篇巨制（《大宋宫词》共61集），至于其他人么……
生不逢时的“大女主”
看到这，你可能还会觉得“节奏快不是问题，大女主剧看的主要还是角色魅力”。但问题是，女主的人设更是狗血。
《大宋宫词》原名《女君纪》，这个“女君”指的就是由刘涛扮演的刘娥。而多看几集你会发现，与诡异的剧情走向相比，“40岁刘涛演15岁少女”真不是啥太大的问题。
刘娥是什么人？民间传说“狸猫换太子”里的刘皇后。她在宋仁宗幼弱时临朝辅政，没有皇帝之名，却有皇帝之实。
最绝的是，在遇到宋真宗（即前面的“襄王”）之前，她只是蜀地的一个歌女，嫁给了银匠龚美，因为家境困难，被丈夫献给了当时还是皇子的宋真宗。
就这样，刘娥还是能跟前任处成兄弟。刘娥摄政后，还让龚美跟了她的姓，改名刘美。
《大宋宫词》前期筹备时，导演李少红考虑到篇幅，一上来先把龚美这条线给砍了，这就导致了刘娥与宋真宗的一见钟情变得非常离奇。但作为大女主，刘娥光是美强还不够，终归还得惨起来。
本来，刘娥这一生除了父母早亡，自己终身未育之外，过得还是比较顺利的。
但到了《大宋宫词》，刘娥就仿佛成了百年不遇的天煞孤星。命犯太岁，头顶乌云，先克父后克母，继而克死（前任）老公，然后克死（第二任丈夫的）孩子，最后克死老公小叔全家。
人设狗血、剪辑催命、闪回频繁、逻辑崩盘……《大宋宫词》几乎把一切烂剧的要素都集齐了。至于诸如按照庙号称呼当朝皇帝、北宋的歌女唱南宋的民歌之类的史实讹误，我已经不想再提了。
毕竟，人家早早地就把“虚构”“改编”打在了公屏上。
前面说了，《大宋宫词》拍摄于2018年。而这一年，正是大女主剧在耽改101冲击来临前最后的余晖。
年中的《延禧攻略》《如懿传》两部宫斗正面对打，年尾的《知否知否应是绿肥红瘦》一经播出就成了行走的语文错题本，却仍然俘获了一大批中老年观众的心。
这三部里，即使是公认质量最差的无脑爽剧《延禧攻略》也有7.2分。
转过年来，风向就变了。
2019年的《皓镧传》4.9分、《梦回》3.7分，2020年的《燕云台》4.7分……没有一部能达到5分。
到了今年播出的《上阳赋》，即使有章子怡下凡，也只有5.9分。
实话说，《大宋宫词》并不比上面这些剧更差，但从反响来看，它却明显扑得更狠。
期待越高，失望越大。
那些平时只能考个二三十分、经常打小抄、被抓到还不承认的学渣，一旦考出个70分，就是值得全村吃饭的大喜事；
而考过90分的学霸，一旦只考个及格分，在人们眼里也仿佛是交了白卷一样。
或许可以这样说，《大宋宫词》早在2019就死了，只是到了2021才埋。
不同于十年前那部毁誉参半的新《红楼梦》，3.8分的《大宋宫词》是彻底折戟，再无翻身的余地。
这一次，李少红亲手剥除了自己泥塑的金身。
孤独的李少红，失落的“第五代”
事实上，在《大宋宫词》被骂上热搜的同时，也有不少人为李少红喊冤。
一方面，执导筒三十多年来，李少红确实积累了不少拿得出手的作品。
八九十年代拍电影，有了《血色清晨》《红粉》《银蛇谋杀案》这样的代表作。
本世纪初转战电视剧，除了家喻户晓的《大明宫词》《橘子红了》，还有《绝对隐私》这样的冷门佳作。
少有人知的《绝对隐私》，堪称女性主义先锋之作。
另一方面，《大宋宫词》烂归烂，但从细节看，明显还是用了心思的。
剧中秦王家宴的桥段中，复现了一幅时代相近的名画《韩熙载夜宴图》。
而为了拍出李少红想要的、与画作相符的、从右向左展开的长卷式的视觉效果，演员们在表演之余要考虑怎么回身补位才能像没动过一样，就连摄影师也需要和演员一样背台词。
在最近一篇采访中，李少红还透露，光是给《大宋宫词》后期调光就调了小半年。
然而，对于一部电视剧来说，剧情是1，服装、化妆、道具、摄影、美术、打光等，都是后面的0，没有这个1，即使有再多的0，终究是无源之水，无本之木。
上周末，第12届金扫帚奖在北京举办，张艺谋、田壮壮、李玉、王中磊、郝蕾、咏梅、赵涛等不少业内人士前去捧场。作为电影导演协会会长，李少红也出席了颁奖礼。
当时，《大宋宫词》播出一周，评分已经掉到不足4分，于是有网友嘲讽李少红说“她应该去领奖，而不是颁奖”，有人更是大胆开麦——李少红算不算第五代导演里实力最弱的？
说实话，我第一次听说“第五代”这个词，还是在《武林外传》里。那个貌似身怀“降龙十巴掌”绝技的世外高人，实则是“闻着烤鸡味就过来”的江湖骗子。
这一场戏，讥刺的正是以张艺谋、陈凯歌等人为代表的“第五代导演”。
在当时，一部《英雄》，一部《无极》，就足以使这两位大导演被质疑得抬不起头来。
而他们隔壁摄影系的老同学张黎，即便是有《走向共和》《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》等高分神作护体，在拍了一部4.4分的《武动乾坤》后，也被喷得体无完肤。
有观众甚至认为张黎以前拍的那些都不作数了，是编剧和演员的功劳，张黎只是个浪得虚名的摄影师罢了。
这话听着非常耳熟。
编剧宁财神亲自操刀的《龙门镖局》评价不尽如人意后，就有人说，《武林外传》的成功其实全是导演尚敬的功劳；
《大宋宫词》扑街后，也有人说当年的《大明宫词》之所以成功，都是编剧郑重、王要的功劳。
合着一部影视作品封神，不是群策群力的结果，反而是一两个人开的金手指。
要这么说，从业者们要想避免晚节不保，在拍了一部好戏后就得金盆洗手退出江湖了。
或许，比那些频频翻车的知名导演更该走下神坛的，是这种人为造神的执念，以及“XX出品，必属精品”的一厢情愿。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣