比如上个世纪60年代，苏联为了探索物质的本质，在普罗特维诺市建造了一座粒子加速器——U70同步加速器（以下称U70加速器）。这是一台相当尖端的科研设备，规模也相当庞大，光直径就有1500米。
U70同步加速器这台机器的工作原理，是通过电磁场将粒子加速后使其互相碰撞，然后再进行科学研究。在粒子加速器的作用下，粒子的速度能接近光速。世界上最快的粒子加速器——费米国家实验室的加速器，能使质子加速到0.99997倍光速。
这些高速运动的粒子，其实就是一种辐射。U70加速器的辐射量，远超致命辐射标准。所以，如果人暴露在加速器的辐射下，很有可能丧命。
粒子加速器规模示意图
U70加速器建成之后，工作状态良好，所以附近的科研人员也不用担心辐射的问题。然而，1978年7月13日，加速器的环形管道故障。由于这一台机器的启动周期和冷却周期都很长：启动需要预热半个月，停止需要冷却半个月。
所以即便出现了故障，U70加速器也不会立即停机。因为一旦停机，一前一后需要一个月的时间加速器才能再度工作，其中消耗的人力物力也相当巨大。
粒子加速器工作原理
当故障发生以后，苏联方面制定了一系列的应急措施。最终公布了环形管道发生故障的处置方案：将故障管道内的高能质子束导向混凝土墙，等高能质子束被完全排出后，维修人员再进入管道内维修设备。
而当时负责U70加速器维修工作的人是苏联物理学家——普戈斯基。
他把头伸进粒子加速器，被高能质子束“轰击”大脑
后来苏联官方的报告显示，普戈斯基前往维修故障管道之前，给控制室发的信息是“5分钟后进入环形管道。”然而，他实际到达的时间却早了一点。
而且，可怕的事情在这时发生了，也许是环形管道故障导致的连锁反应，U70加速器的安全系统出现漏洞。环形管道的高能质子束还没有被完全排除，普戈斯基却能打开安全阀门，直把头伸进管道里。
粒子加速器管道
他刚把头伸进到U70加速器的管道内，一束大约10的12次方数量级的高能质子脉冲，以接近光速的速度直接从普戈斯基的左后脑射入，然后从左脸穿出。更可怕的是，这束质子脉冲携带的辐射量高达20万拉德。
而正常人如果一次性吸收500拉德的辐射量，就足以致命。那普戈斯基最后怎样了？
被高能质子束“爆头”的普戈斯基第一时间没有出现任何异常，他甚至还有心思去观察穿过自己大脑的粒子束。发现异常的其他人，赶紧将普戈斯基拉出环形管道，然后送他去莫斯科第六医院进行治疗。
普戈斯基
到了医院之后，被高能质子束轰击头脑的后遗症开始显现。质子打击点的一小片区域，头发开始脱落、左脸失去知觉无法控制、左耳听力损失。
经过诊断，医生发现他的左颞区、左耳骨部位与鼻子左侧软组织三个部位，已经被高能质子束完全穿透，并且带来损伤，但好消息这不会直接要普戈斯基的命。
真正致命的，是被辐射之后细胞癌变的可能性；同时，过量的辐射很可能会破坏DNA双链与碱基，导致普戈斯基体内的细胞无法再生，只能不断地衰老，最终导致他死亡。所以，当时医生都认为他活不成了。
幸运女神眷顾了普戈斯基，经过几周的治疗恢复之后，他的身体逐渐恢复。左耳丧失的听力回来了，头发也停止脱落……除了左脸依然无法控制表情外，他所有的后遗症都慢慢消失，大脑也没有受到影响。后来，普戈斯基甚至还能考上博士。
不过由于左脸瘫痪，普戈斯基左右两边的脸看着很不协调。如今已经上了年纪的他，右脸有许多皱纹，而左脸依然光滑得像年轻人一样。
被“轰击”后的普戈斯基
为什么普戈斯基能活下来？
受到致命辐射量400倍的粒子冲击，普戈斯基最后活了下来，让苏联的科学家好医学家万分惊讶，当即对他进行了一系列研究和分析，最终得出原因。而普戈斯基能幸运存活的原因，主要有三个：
首先，辐射量虽大，但并没有长时间停留在体内。从辐射量上来说，10的12次方数量级的高能质子束无疑是致命的，但它“轰击”普戈斯基大脑的速度很快。
进入身体以后，绝大部分质子都被高速打出体外，少有停留在身体里的。这种穿透性的辐射，并没有对普戈斯基造成更多的辐射伤害。
其次，高能质子束的能量被削弱。环形管道原本是真空环境，这样可以有效地减少质子在撞击过程中的能量损失。当普戈斯基打开管道的安全阀门时，涌进去的空气导致管道内的环境发生变化。高能质子束穿过空气的时候，有相当一部分能量被消耗掉。
最后，普戈斯基脑内要害都没受伤。也许是真的是幸运女神在眷顾他，质子高速穿过大脑，竟然完美地避开了脑组织重要的神经和区域。所以普戈斯基只是丧失了左脸的控制能力，而不是整个大脑功能受损。
后记
普戈斯基的运气真的不知道怎么形容，明明是高危工作，偏偏安全系统出问题了；结果被辐射之后，质子又避开了脑组织的要害，让他幸存下来。
在感叹普戈斯基运气的同时，也感叹科研工作者的不容易，同样是上个世纪60年代，我国为了研制原子弹、氢弹，保证国家不受外敌侵扰，多少科学家在核辐射下工作，最终牺牲。希望每一位科研工作者，都可以平平安安。
