本文来自微信公众号：馬探長（ID：SXBLG2015），作者：马振强，头图来自：《哥斯拉大战金刚》剧照
最近，《哥斯拉大战金刚》上映了,但咱今天的文章不剧透。也不讨论谁更厉害。
因为我想跟大家聊聊，这两只巨兽背后的故事。哥斯拉和金刚，可以看作日美两国的文化符号。其实在他们之间，曾有过一段长达几十年的文化话语权争夺战。
那么今天，我们就来梳理一下历史，相信这比看怪兽打架更精彩。
故事要从上世纪三十年代说起。
当时，一名电影工作者，在派拉蒙影业碰了一鼻子灰。这个人叫梅里安，也就是日后的金刚之父。
但更有传奇性的是，这位老哥也是个铁打的硬汉。在一战期间，梅老哥当上了飞行员，在1918年的一次任务中，他驾驶的飞机不幸被击中，机身起了火。在场的人都认为，这哥们必死无疑了，但他却顽强地活了下来。结果两年后，梅里安又驾驶着飞机执行任务，还是不幸被击落。但他还是挺了过来，甚至在战俘营里待了9个月。
战事结束后，梅老哥加入了美国地理学会，外出探险。他的形象，特别符合狂热的冒险家硬汉。
可是，梅里安的心中却有一个看似童真的梦。他想拍一部关于大猩猩的电影。在梅里安小的时候，他曾看过一本书，叫做《赤道非洲的探索与冒险》。
这本书记载了非洲当地的风土人情，还介绍了许多非洲动物。其中，大猩猩的形象给梅里安带来了很大的冲击。
其实放在信息发达的今天，我们已经没办法想象，大猩猩和科莫多龙能造成多大的冲击。
但我们却可以想象下，在20世纪初，科技的进步让人们的视野变得越来越广。可就再往前倒个大几十年，真实动物和传说中的神兽，它们之间的界限还不是那么的明显。
人们很难想象，硕大的猩猩和蜥蜴，其实正在和我们共享这个地球。于是，梅里安的脑海中开始浮现出一个念头，咱为啥不拍个电影，让大猩猩和科莫多巨蜥比试比试呢？
甚至有一次，梅里安还做了个奇怪的梦，梦境中，一只大猩猩正在大闹都市。
很快，故事开头的一幕就出现了。梅里安带着他的想法找到了派拉蒙影业。可是，当时的美国本来就处于大萧条期间，派拉蒙的高管自然是不乐意投一大笔钱，拍上这样一部电影。
但是在1931年，雷电华电影却抛来了橄榄枝。他们愿意把梅里安吸纳进来工作，也答应了梅里安，日后可以拍自己的电影。几经周折之后，电影《金刚》终于诞生了。这部电影投资了60多万美金，却赚回了500多万票房。
金刚站在帝国大厦撕心裂肺的吼叫，也注定了这将成为流行文化中的名场面。
但是，1933年的《金刚》，也并不是一部纯粹猎奇的娱乐电影。在不同的时期，关于这部电影的解读有很多。
但是透过这部电影，我们却能直接看到人类的特质——贪婪。
电影中 人类为了追逐利益，惊扰了金刚。而金刚却选择信任了美女。但是在利益面前，美女什么也做不了。金刚被当作“世界第八大奇迹”展览，它别无选择，最后陷入疯狂，然后被人类杀死。
结尾的一句台词，也很有深意：不是飞机杀死了金刚，而是美女杀死了野兽。
尽管金刚在渺小的人类看来，它是可怕的。但电影给人的观感则恰恰相反，比金刚更可怕的，反而是人类。
很快，金刚的旋风就吹到了日本。在《金刚》上映同年，日本就出品了一部 《和制金刚》。根据现存的资料看，这部电影虽然被看作是日本最早的怪兽片之一， 但它其实是个搞笑电影，也没有拿到授权。
故事梗概，大概是一个男人在舞台上扮演金刚，赚钱吸引他的女友。实在是有点黑色幽默。
而到了1938年，日本又拍出了一部《金刚现身江户》。从现存的海报看，还挺有时代剧的感觉。据说这部电影分两部，分别是変化の巻和黄金の巻。
但是，《金刚》在日本的影响，绝对不限于几部模仿性质的电影。相反，这部划时代的电影，影响了日本电影界的一个重要人物。
熟悉日本特摄片的朋友一定不会陌生，这就是著名的特摄之神——圆谷英二。
在1962年《每日新闻》的访谈中，圆谷英二回忆：
《金刚》是一部轰动全球的电影，当然包括日本；这片让雷电华从二流电影公司成为一流。我也曾试着说服我工作的片场进口该片的技术手法 ，但他们没什么兴趣。
不仅如此，圆谷还特地找到了《金刚》的底片拷贝， 他在没有技术手册，或报道刊物作为参考的情况下 逐帧研究其中的特效。
从此，32岁的圆谷也发现了自己的天命。当然，这也是后话了。
因为若干年后，金刚和圆谷参与创造的怪兽， 仿佛背负了自己的使命。如果“过度解读”，它们背负的，就是关于日美两国历史问题的遗留，和文化实力的争斗。
若干年后，残酷的二战爆发。有种说法认为，战前拍摄的日本电影，只有大概1%存留了下来，而日本拍的那几部金刚电影，现在也都已经亡佚。相信它们大概率已经毁于战火。
终于在1945年，人们见到了比金刚恐怖无数倍的“怪物”。它毫不费力，就能让数十万人灰飞烟灭。这就是核弹。
很快，日本无条件投降， 在美国的占领下，圆谷英二所效力的东宝，也处于崩溃的边缘。
但是到了1953年，事情起了变化。它的起因，又是一部怪兽电影。这时，美国华纳兄弟出品了一部电影，叫2两万英寻来的猛兽。但我们更加熟悉的，应该是它的日本翻译——《原子怪兽》。
有趣的是，这部电影的原型，其实是一部发人深省的小说——《雾角》。
所谓雾角，说白了就是灯塔上的喇叭，它在大雾的情况下，能对过往的船只起到警示作用。
但是喇叭的轰鸣，却被海底的史前巨兽误以为是同伴的讯号。可误会终究是误会。孤独而失望的怪兽最后，毁掉了灯塔，沉入了海底。或许它已经明白，自己不能眷恋太多的东西。
但是，小说原本的想法，并没有被完全照搬，相反的是，故事中加入了一个更时兴的元素，那就是核恐慌。
因为在故事中，事情的起因是一场在极圈进行的原子弹爆炸实验。但爆炸却唤醒了了沉睡中的巨兽。它跑到纽约大肆侵略，造成了巨大的恐慌。
可是，在电影上映不到1年，原子怪兽虽然没来。随之而来的却是一场突如其来的实验。
1954年3月1日，美国在比基尼岛试爆氢弹。据说因为美国估算严重失误，爆炸产生的辐射远远超过了预料范围。这使得安全区域外的日本渔船——第五福龙丸受到了严重威胁。一时间，日本国内反核运动四起。
传闻，在雅加达飞往东京的班机上。一位叫田中友幸的电影制作人也看着大海，陷入了沉思。
他开始思索两件看似无关的事情。
第一件事，就是不久前发生的第五福龙丸事件，第二件则是一件微不足道的小事。田中曾在一本商业杂志上，看到了《原子怪兽》的信息。
他认为，这两者可以结合起来，拍出一部电影。于是，田中在飞机上就执笔，写下了故事梗概。
很快，这个点子得到了落实，还有了个秘密代号——G作品。这部电影由本多猪四郎担任导演，特摄，则是由专才圆谷英二担当。
尽管他们将要把不真实的怪兽，放在真实的世界中。但大家一开始就没抱着玩票的心态，去拍一部“怪兽片”，而是把它看作严肃现实的题材，去诚挚地对待。因为大家都希望能够借这部电影，来反映现实的地缘政治、社会关怀，唤起核爆的阴影。而这部G作品，就是哥斯拉。
关于哥斯拉这个名字的由来， 其实直到今天也是个迷。一种比较可信的说法是，哥斯拉这个名字，是由大猩猩和鲸鱼拼合而来的。
也由种不靠谱的说法认为，这其实源于东宝公司一个身宽体胖职员的外号。
但不管怎么样，大家都挺喜欢这个名字。
紧接着，怪兽的样貌就得确认了。起初，设计工作由漫画家阿部和助担任， 他拿来了自己老师山川惣治的代表作《少年肯尼亚》。其中，一张和暴龙相遇的画面，给了电影决定性影响。
但是，阿部和助的设计稿，却没得到认同。因为怪兽被画得太抽象了，它的脑袋就像一片蘑菇云，响亮但不够文雅。
最终的结果是，美术总监渡边明找来了美国杂志Life，参考上面的禽龙和暴龙形象，将二者拼合起来，再给它加上剑龙的骨板，这基本上就齐活儿了。
上图中禽龙和暴龙为当时参考的原图，剑龙是我自己找的，仅供参考
但是，圆谷心里还是有个执念，他希望能够像《金刚》一样， 用定格动画完成特效，但算了算，这活儿干完得花上7年，只能作罢。
在艰难的拍摄下，《哥斯拉》终于横空出世。这部电影，奠定了东宝公司特效的全球顶尖地位。即便是从现在的眼光来看， 电影粗粝感带来的紧张气氛， 绝对不是CG技术能轻易取代的。
当然，这部电影更值得铭记的，其实是哥斯拉的思想性。在影片结尾，当人们正在为了战胜了这只怪兽而喜悦时，只有清醒的山根博士轻声低语，他说：
我不认为那只哥斯拉会是最后一只。如果再继续进行氢弹试爆， 那只哥斯拉的同类 也许还会在世界某处出现……
诚然，哥斯拉已经成为了大自然惩戒的符号， 假如无止境地破坏环境，人类只能自食其果。所以直到今天，有人跟我说哥斯拉只是个拙劣的怪兽电影， 我都会非常不忿。但没办法，只能说一句：
但不管怎么说，《哥斯拉》交出了满意的答卷。在采访中，本多猪四郎与圆谷英二也表示，拍摄《哥斯拉》的动机之一，是做出不逊于同期美国特技的电影。这次，日本人的怪兽，终于有了登陆美国的机会。
1955年，一组美国经纪人和投资者，拿到了哥斯拉的放映权。但是令人意想不到的是，这部杰作却没能原汁原味地呈现给观众。
因为精明的片方早就预料到了一点。美国观众肯定不会接受全亚洲卡司的事实。于是，他们鸡贼地想了一个特绝的招术。
他们在电影中安排了一个美国记者，作为重要角色，然后让剪辑老手，把记者剪到《哥斯拉》当中。这样一来，电影就是在以倒叙的方式讲故事。
可问题是，为了容纳新的片段，《哥斯拉》原本的剧情却遭到了删减，这使得整个电影在深度方面被大大削弱，包括电影中对核武器造成伤害的描述，也遭到了剔除。
这使得整个电影，看上去更像是一部渲染怪兽刺激的奇观电影。
好在，这部电影在美国的票房还是非常可观的。这也为后期的一次生死抉择打下了基础。
时间到了1962年，金刚和哥斯拉不仅展开了惊天较量。还在荧幕上贡献了一个名场面。
没错，就是这个“测核酸”动图，不断被做成表情包传播。这给人一种感觉，60年前哥斯拉和金刚的绝杀，最大的贡献只是个网络迷因。
但恰恰相反的是，这部电影背后的故事相当精彩。
故事开始于50年代末，当时，《金刚》的特效大师威利斯，想要把金刚和科学怪人撮合起来，拍一部电影，但计划很快流产了。
不过这一举动，却惊动了前环球制作人贝克。于是贝克接手了计划，可也苦于整个进度没什么起色。但很快，他遇到了日本东宝公司。
原来，此时的东宝在拍完《哥斯拉》与《哥斯拉逆袭》后，非常希望能够找一个契机，让哥斯拉回归。
于是，聪明的贝克赶快调整方案，把科学怪人换成了哥斯拉。
他不仅把点子卖给了东宝，还说服了对方全额负担金刚的使用权。于是，计划开始推进。这部电影依旧由本多猪四郎操刀，编剧则由写过《魔斯拉》的关泽新一负责。
关于这次的剧本，新一放弃了沉重的核恐慌。转而从轻松趣味的角度切入，将讽刺的点转为商业的猖獗。
故事是双线并行，一条是联合国的勘探潜艇惊醒了哥斯拉。另一条线则是贪婪的人类为了制造噱头，故意去探访金刚。最终两个巨兽展开殊死搏斗。
剧本被交到了圆谷英二手中，他非常激动。1962年，他曾在采访中表示：
这剧本对我而言十分特别，因为它回顾了1933年那部点燃我特摄兴趣的《金刚》。
诚然，对于圆谷来说，《金刚》是他一生中绕不开的作品。起初研究《金刚》的时候，他还是个历史剧摄影师。从惊叹、学习、再到创作，想必他的心情是十分复杂的。
至于动作编排，圆谷英二则找到了新的灵感。就在几年前，代表着日美两国的另一次世纪之战落下帷幕。来自日本的力道山和来自美国的路·塞茲展开了激烈的交战。
于是，圆谷开始让饰演怪兽的皮套演员，去模仿职业摔角的打斗方式，去配合欢快的氛围。
有趣的是，电影中圆谷还用了定格动画的形式，来表现哥斯拉的一记飞踹。这会不会是对《金刚》中的定格动画致敬呢？
很快，电影上映，这在日本获得了空前的成功。但是事情到了美国却变得完全不同，虽然制片人贝克撮合了金刚和哥斯拉合战。但他把电影引进到了美国的时候，却对一些镜头进行了重拍，还加入了美国人角色。最后，就连日版中的部分经典配乐，也被粗暴地替换成了《黑湖妖谭》的配乐。
1963年，电影的美版上映，票房非常可观， 但粗暴剪辑的版本却遭到了误解和媒体的恶评。《纽约时报》曾经将它评价为“可笑闹剧”。
有意思的是，观众大概也能猜到，哥斯拉和金刚代表着日美两国的门面， 两虎争斗，必有赢家。所以不知道什么时候开始，市面上开始出现一个都市传说， 日版中，哥斯拉赢了。美版中，金刚赢了。
但我找来了两个版本对照，发现片尾的画面其实都是一样的， 两只巨兽扭打着跌入水面，哥斯拉不见了踪影，金刚慢慢游向了远方。
但是这两个版本，结尾在细节方面确实有不同。在美版尾声的时候，金刚的嘶吼响起，全片结束。好像只有金刚活了下来。但在日版当中，先是响起了哥斯拉的嘶吼，然后金刚的声音才开始出现。
这可以看作是一个开放性结尾，但至少在原版当中，哥斯拉的叫声，似乎暗示了它并没有输给美国。
但不管怎么说，这场大战也画上了句号。在接下来的日子里，我们熟知的《奥特Q》《奥特曼》《奥特赛文》接连问世。圆谷英二也成为了家喻户晓的公众焦点。1970年，这位特摄之神与世长辞，永远地成为了日本流行文化的高峰。
但是，故事并没有结束。就在几年之后，另一场隐秘的战争，却在美国和中国香港间打响。
转眼间，时间到了1976年，美国传出消息，一部投资2400万美元的《金刚》翻拍将横空出世。为了部分场面的刻画，电影甚至准备了一个高达12.2米的机械模型。
据说，这件事惊动了如日中天的香港邵氏电影。
一来是这部电影手笔极大，另一方面，邵氏的死对头嘉禾电影将要发行这部电影。
于是，邵氏做了一个重大决策，砸下重金600万港币，赶在《金刚》上映前，拍出属于咱自己的金刚——《猩猩王》。
讲到这里，就不得不提一件事。实际上，《金刚》在香港流行文化中，也是个有头有脸的人物。根据可考的资料，1934年，香港高升戏院就曾以《猩猩王》为名，放映过《金刚》。
甚至到了1959年，香港还请来了《金刚》的演员，把金刚加入了西游记宇宙，拍了一部《猩猩王大闹天宫》。
一年后，金刚又和黄飞鸿打了一架。没错，这部片就叫《猩猩王大战黄飞鸿》。
所以，这样一个深入人心的形象，必须认真对待。
为了拍好香港版金刚，留学日本的蔡澜，把目光放到了邻邦。最后，邵氏请来了参与制作《哥斯拉》的有川贞昌来负责特摄。
而有传闻说，穿着猩猩王皮套里面装的，其实就是袁和平。
这样看来，《猩猩王》联合了港日精英对抗《金刚》，颇有点联吴抗曹的意味。尽管这部《猩猩王》剧情和《金刚》雷同，但是从场面上看，这部电影又充满了特摄的质感，就像是《哥斯拉》的嫡传。
但可惜的是，香港的《猩猩王》并没能从口碑、甚至票房方面扳回一局。可若干年后，它又成为了香港为数不多的“港产特摄”被津津乐道。
不过此时的人们，谁能又想到，十多年后，美国人的手，却伸向了哥斯拉。这又是下一个故事了。
1997年，促成哥斯拉诞生的田中友幸魂归天际。一年后，美国人拍摄的《哥斯拉》上映。
可这部电影非但没能成为称心如意的纪念作品，反而引发了日本哥斯拉爱好者的抵制。其实早在1992年，美国三星影业就拿到了哥斯拉授权，但6年后才完成了拍摄。
不过这电影有个极大的败笔，就是这个哥斯拉长得太丑了，活像一只恶心的蜥蜴。
媒体上甚至传出了一个讽刺的传闻，它认为败笔的产生，其实源于一次意外。
在合作初期，日本方面提供了一本备忘录， 里面详细记录了哥斯拉造型的严格规定。但这备忘录却被美方导演编剧搞丢了。所以这部电影推出后，哥斯拉的死忠，大多不认为这恶心的蜥蜴配得上哥斯拉的名字 。
但文化上的事，还是得用文化解决。2004年，日本东宝推出电影《哥斯拉最后战役》。他们专门排了这只美国哥斯拉登场， 结果它帅不过三秒，就被日本正统哥斯拉一尾巴抡飞， 谁才能配得上哥斯拉这个名字，可以说一目了然。
尽管这次，日本在文化上重塑了哥斯拉。但在2000年初，哥斯拉电影已经很难在好莱坞特效电影中打出头了。
所以悲伤的是，东宝在公开《哥斯拉最后战役》的同时，也宣布五到十年，甚至永久性不再拍哥斯拉电影了。
仿佛一切的一切，都在最后一场话语权争夺战中画上了句号。
但是，哥斯拉的故事却没有结束，诚如你我所见，2009年，美国传奇影业取得了哥斯拉的拍摄权利，与华纳兄弟合作拍摄了美版哥斯拉电影。
而日本方面，也在2016年推出了《正宗哥斯拉》。这部电影中，呈现了福岛第一核电站事故带来的焦虑。仿佛一切又回到了1954年的原点——那个诞生于核恐慌的巨兽。
现如今，哥斯拉和金刚的宇宙再次合并。两只巨兽又将迎来新的战斗。
但我个人认为，如果结合这几十年的历史来看，这部电影能给我们带来的，不仅有刺激的场面，还有更深层次的思考。
正如我们探讨的主题那样，哥斯拉与金刚之争，仿佛背负着美日文化几十年来争夺话语权的恩恩怨怨，以及两国的历史遗留问题。
但是，哥斯拉与金刚在荧幕中打得激烈，塑造出的是经典作品。国家之间的战争和争端，受伤的却永远是人民。
而回归到这两只巨兽，我们也不难发现，哥斯拉与金刚看似相互对立，但它们最初体现的内核却殊途同归。
我们可以在《金刚》中看到人性的贪婪、险恶、为了攫取利益不顾后果。而哥斯拉则被视为来自自然的报复。以及战争带来的创伤。它们仿佛都在暗中诉说着人类的困境。
譬如战争带来的伤害、人民的命运、自然环境的反噬，以及人心的险恶。再回归到个体，这或许是我们每个人都要思考的问题。
未来的路还很长远，怎样和平地生活在这片净土中最终还是要由我们每一个人决定。
好了，感谢大家的阅读。考据这些影海沉勾，并不是文化上的倒斗儿、翻棺材。
而是想借此机会，向大家分享点自己浅薄的体会。
因为这段历史涉及的资料过于庞杂。如果我讲错了，我先前道个歉，希望各位朋友批评指正。那么今天的文章就到这吧，感谢大家。
本文来自微信公众号：馬探長（ID：SXBLG2015），作者：马振强