其实我本来是想在开头给本山大叔搞一个高度概括的人物画像的,却发现无从下笔。

你说他是小品演员吧,他搞过煤炭运营,投资过足球,买过私人飞机,想过开租赁公司,旗下坐拥影视、广告、文化和办学等一体化的本山传媒资本帝国。

你说他是企业家吧,他唱歌、制片、导戏,被誉为小品之王,东方卓别林,国家一级演员,东北二人转教授。别问我这是个什么教授,反正就是教授。

你说他聪明吧,他连赵家班的67名弟子都管不好。有人叛出师门,有人自称卧梅又闻花就大胆cos七龙珠,也有人“无证开车”,可能让他唯二省心的就是黄圣依和一名前NBA球星。



3月10日,他旗下的某海南分公司,因为经营期限届满新增了一项清算注销备案,消息一出,不仅让本山大叔重新冲回热榜,更让猹们开始上蹿下跳地猜测,他的资本帝国发生甚么事了?为什么强调海南,这里先埋个伏笔。



你说他笨吧,他日常打理300亿资产。虽然久不露面,但偶尔上一次直播,就有1500万人在线观看,还能收到300多万的礼物,这种受欢迎程度,绝非一个憨憨单靠时间累计就可以获得的。

所以,我真的无法精确定义本山大叔,可能他的人生就和他的小品一样,充满了故事和事故。

1963年,命运第一次教会少年赵本山,用幽默与痛苦和解。那年他6岁,母亲病逝,父亲远走,留下他和他眼盲的二大爷相依为命,仿佛命运之笔强行将他写成了爽文中低开高走的大男主人设。

在叔慈侄孝的11年学艺生涯中,赵本山刻苦学习所有二人转基本功,尤其拉得一手好三弦。

在此期间,东北大地是犹太人不再流离失所的港湾,哥萨克骑兵忘却溃败的梦乡,俄罗斯没落贵族的天堂。1952年到1978年,带着全国人民无与伦比的希望,共和国长子的GDP一路猛冲,也曾与江浙沪不相上下,并长期为国家贡献超过20%的工业增加值。1960年更是东北工业的高光时刻,工业增加值占全国近31%。



17岁,赵本山出师,凭借着过硬的功底和精明的为人,开启了他的开挂人生。他从小城市开原,到“大城市”铁岭,靠的是成名作《摔三弦》中扮演盲人,再到“特大城市”沈阳,靠的是和潘长江合作,连演500-600场的《瞎子观灯》。

和盲人二叔的日夜相处,让他的模仿浑然天成。第一天踏入铁岭市民间艺术团的复杂心情,也成就了他日后的名台词“大城市铁岭”。

他的舞台从乡、县、市、省,到90年登上春晚,走了16年,只为被那晚16分钟的小品《相亲》改变命运。此后的21年,他只缺席过一届春晚。

如果那个年代也有流量明星,那么赵本山无疑是顶流。他多年来牢牢扎根于春晚,这档全国收视率最高的节目,没有之一。



亮相春晚打通了赵本山的任督二脉,一条叫人脉,一条叫财脉。

1993年3月10日,赵本山4登春晚后,利用C站自带的宣传效应,办起了他人生中的第一家公司,沈阳本山艺术开发总公司。



虽然这家公司早已注销,但是在经营范围一栏我们不难看出,除了和影视、艺术、广告相关的产业外,还涉及钢材、木材、煤炭燃料的运营与运输,也就是我们俗称的煤老板,当地人还管这种做生意的方式叫“拼缝”。

凭借春晚惊人的收视率,赵本山拥有了基数庞大的粉丝群体,背靠C站更是其品牌与商誉的最好背书。加之身处东北这个重工业基地,当时正好吃到了经济制度的红利,堪称“风口上的猪”,靠着做煤炭生意,赵本山赚到了人生的第一桶金,为他之后走艺术产业化道路,完成了原始的资本积累。

对于当初买卖煤炭总共赚了多少钱,赵本山的态度从来是微微一笑,绝对不说。但是,根据凡尔赛文学第三人称视角,我找到了这样一段佐证,他的一位好友在评价他产业投资方面的天赋时,称他是一位足以写入商业教科书的人物。

然而,正当37岁的他春风得意时,命运之笔又开始强行写作。

1994年的冬天,青年赵本山觉得自己快要苟不住了,不仅是因为东北的寒风呼呼刮过,将他的底色吹得悲凉,更因为那一年,他和前妻的儿子死了。

都说名字取得糙,好生养,然而赵铁蛋不仅天生又聋又哑,还同时患有心脏病、软骨病和肺气肿,没能熬过12岁便走了。

早年丧母,中年丧子。赵本山蹲在他的小煤山上,整整抽了3天3夜的烟,总觉得宿命论这东西不该找上他。思来想去,他可算想明白了,小时候留不住她的母亲,成年后留不住他的儿子,还是因为他不够有钱。如果他能建起独属于他的资本帝国,让所有资源都向他倾斜,还怕不能逆天改命吗?

此后的赵本山,表面上依旧一年一年地在春晚舞台上给全国人民送欢乐,大家都觉得,哎哟,这个铁岭农民有点意思。那时,全国人民都在期待东北演员制造欢乐,东北成了全国人民的欢乐源泉,却没有人在意东北人自身是否欢乐。



1995年,爱笑的东北突然不笑了。那年春天,光是沈阳,就有27万人离开了他们昔日热爱的岗位,大厂的水龙头里,橘子汽水干涸了,曾经的铁人精神,也无法阻止转型后的东北迈入历史的后半场,曾经热火朝天的工业基地,成了新锐东北作家笔下的黑色幽默。

赵本山也有这种能力,明明自己痛苦得不行,却还可以逗别人笑。东北式的幽默,是困窘生活中的鸡零狗碎,是悲喜相生中开出的玩笑。赵本山能在那个年代爆红,绝不是因为他会吹胡子瞪眼,也不是因为他会说无厘头的段子,他的小品,在看似荒诞不经的喜剧外衣下,裹挟着极为深厚的悲剧内核。

95年的《牛大叔提干》,是一部持续输出尖锐批评的讽刺剧;

97年的《红高粱模特队》,开启了反讽模式,用称赞取代批评,用现在的话说,一开口就知道是老阴阳人了;

之后的《白云黑土系列》、《送水工》、《钟点工》等作品,继续讲述了农民进城的故事,这群来自黑土地的小人物不再是历史的创造者,而是被围观者,被动站在了文明与先进的对立面,亦如79年后的东三省。

随着时间的推移,东三省的工业优势已渐渐褪去,黑吉辽占全国工业比重从79年的17.36%,下跌至16年的6.67%。同时,黑吉辽后期疲软,与江浙沪的差距逐渐拉大,到2016年,江浙沪GDP占全国近21%,而东三省只有7%。



即使赵本山“贵为”那个时代的顶流,也拧不过时代的洪流。他的煤炭生意越来越难做,正当他一筹莫展时,他未来的“老婆”,黄金搭档高秀敏请他去看了一场二人转。这一看可不得了,让赵本山兴奋得一夜没合眼。普通人看到的是二人转,赵本山看到的却是本山财富帝国的版图。还记得之前提到的那个逆天改命的梦吗?赵本山一刻也不曾忘记。

2001年,小品演员赵本山从煤老板变身为企业家,他是第一个打造二人转产业链的人。

首先,通过连年举办"本山杯"二人转大奖赛,将黑吉辽地区的优秀演员招入剧团;其次,将剧团和剧场的运营结合起来,打造统一品牌的刘老根大舞台;最后,让自家演员去演自家电视剧,等演员都出名了,就可为剧场导流,吸引更多的粉丝观众,提高上座率。

2003年,《刘老根》在C站热播,作为男主与导演,赵本山又火了一把,很有经商头脑的他,立马去把“刘老根”商标注册了。这不仅为累积品牌价值找到了实际载体,更是保护了自己的合法权益。据专业人士估值,该品牌价值在当年就至少在1,000万以上。



同年,赵本山租下地处沈阳最热闹商业街的沈阳大舞台,改名为刘老根大舞台,表演二人转。正所谓舍不得孩子,套不着狼,事后证明这次血本下得值。我们以当年每张票价50元计算,每场平均400人,一年200场,4个剧场同时上演,这样保守估计一年就有1,600万。

加之2007年12月,赵本山以2269.72万买下沈阳大舞台的所有权,08年,再投2,000万重新装修,誓将刘老根大舞台打造成东北二人转的旗舰殿堂。成为沈阳的城市名片后,单张票价也在当时涨到了200~300元,还常常一票难求。除剧场收入外,还有广告、出场演出、影视拍摄等,各项收入之和到2010年已经涨到2个亿。

期间,赵本山还“玩”起了足球。05年6月,赵本山高调宣布加入某宁足球俱乐部,担任董事长一职,并持股5%。当时的足球圈自以为成功忽悠了本山大叔,没想到自己反被本山大叔忽悠,艺术果然是来源于生活而高于生活。

接手俱乐部后,赵本山本打算给该俱乐部新建足球基地和训练学校,预计费用约为1,000万,然后,随着赵本山只当了180天董事长,这件事就没有然后了。当时的俱乐部希望赵本山增加投资,而赵本山只想蹭蹭该俱乐部的影响力和利益网,给自己的本山传媒带点利益,没想真的进去,谁不知道那是一个无底洞。

如此翻云覆雨的手腕,入足球圈还可全身而退者,放眼娱乐圈,仅赵本山一人。

07年,赵本山在福布斯中国名人榜上排名第22,身价为1,200万。他知道后,又是微微一笑,但这次他反问了一句“我就只能挣这点吗?”

10年4月,赵本山作为内鱼第一人,买下了价值2亿的私人飞机,本山号。

这架来自加拿大的公务机,整机造价为3,000万美刀,当时折合人民币为2亿元,再加上21%的飞机进口税,确切地说,赵本山花了近2.8亿买下了这架飞机。

买得起2亿飞机的赵本山,最近借女儿直播之口,说快要付不起每天2万的停机费了,打对折都卖不出去,TMD烦死了!

要知道,能登上本山号的人,非富即贵。连空姐也都经过层层选拔,严格筛选,所以在2010年,她们就能领到20多万年薪。



同样是在2010年,赵本山经过一番调研,觉得去东北人的第二故乡海南割韭菜是个好主意,故而成立了本山传媒(海南)有限公司。他曾意气风发地认为,不仅要将刘老根大舞台开到海南,还要花13亿元修建博鳌影视基地。

至于东北人为什么喜欢往海南跑,我想除了体验过一次海南的艳阳天,就再也忍受不了黑土地的严寒外,表面现象掩盖不了东北的失落,黑吉辽成了东北人回不去的故乡。

正是这家本山传媒分公司,于今年2月1日开始清算,2月5日申请注销。其实,早在2020年,该公司就因为严重违法而被列入失信企业名单,原因是从2017-2020年,连续3年都没有按照《企业信息公示暂行条例》第八条规定,按期公示年报。



2010年,回想起来是赵本山人生中最辉煌的一年。外界对他真实身价的猜测甚嚣尘上,有图片网站揭秘他7亿财富之路的,有纸媒报道他身价10亿的,还有大V描写他如何用30年赚35亿的……



我严重怀疑多年后的不喜欢钱马首富,融梗了本山大叔的名言:我对钱没什么概念,有时钱多了,就是一个数字。

一开口就是老凡尔赛了。

也许我们无法得知赵本山在2010年前后的具体身价,但从一些旁敲侧击的数据来看,我觉得当年的那些同行,想象力还不够丰富。

06年上映的《乡村爱情1》,每条广告贴片的价格,保守估计在60-90万元;

08年上映的《乡村爱情2》,价格则更高,每条广告贴片差不多在80万元,且其版权价格在当年就高达500万元,加上系列衍生品,总共进账6,000万元。

如今,《乡村爱情》系列已拍到了第13部,版权费早已过亿。

根据以上数据推算,2012年,本山传媒的影视剧收入应该已有5亿。



此外,赵本山早年斥资8,000万元在沈阳兴建影视基地。该影视基地占地20公顷,对标的是上海城隍庙和北京天桥,为的是重现沈阳北市场昔日盛景,早在2013年,市场价已达7亿元。这是目前为止,赵本山最公开的资产,也是我们最能看清的财产。

然而,按照人生起起落落定理,命运之笔又该动手了,不过这次,是赵本山主动给大佬递笔。

2013年,赵本山宣布正式告别春晚舞台,之后,在同行郭德纲的一档节目中,他表示将永远退出小品界。

2014年伊始,1年时间都不到,赵本山又突然改口,表示如果大家还愿意看他这张老脸,他将奋不顾身。是什么让他转变如此之快?

也许是原本有“本山卫视”之称的某省台卫视,不再大量播放并引进《刘老根》和《乡村爱情》等系列,没钱赚了,又TMD烦死了。

为了改变被排斥的现状,2014年12月,本山传媒进行了股权变更。成立仅半个月的本山控股有限公司取代赵本山夫妇,成为公司控股股东,认缴资本金7500万元,实际出资0元,持股60%。赵本山现任妻子出资2550万元,持股20.4%,成为第二大股东;赵本山则出资2450万元,持股19.6%,成为最小股东。



为了将“去本山化”贯彻到底,2019年,本山传媒有限公司改名为辽宁民间艺术团有限公司。不过,这依旧改变不了本山传媒旗下拥有11家全资子公司,各类资产总值高达300亿元。



若不是这次的小插曲,也许我们不会刻意想起这位远离春晚舞台近10年的老人。曾经有人将赵本山奉为生存大师,说的是他长达22年的春晚表演史,自身就犹如斗智斗勇,远比台上演出的内容丰富多彩,这是一种大智慧。

赵本山演绎下的东北农民,没有作为沉默的整体,沉入无声的命运。他们用自嘲化解时代的痛击,用黑色幽默验证现代化的迫切性与合理性。老铁咔咔炖大鹅,他们让东北文艺不断迭代,复兴于这片黑土地之上,戏谑且锋利。