这是一场历时不到8分钟的告别仪式,克制而简洁。姚策离世,留下许多还未解开的谜团。但现在,告别仪式上的人只想随着至亲的离世结束这一场旷日持久的舆论战。就像姚策的遗嘱里写的那样,希望两家人和睦相处,不受外界声音干扰。将孩子培养成人,成为一个真正的男子汉。



姚策生前照


3月24日不到7时,北京八宝山殡仪馆莲花厅三楼,电梯门口前已经站满了人,他们大多穿着黑色西装或大衣,前来追悼各自的亲属。只有姚策的亲属们,穿着各色的服装。

姚策的死来得太突然,他们没来得及准备。

厅里放着三个大小不一的行李箱,郭希宽说这是他们从老家拖到北京的,里面是衣服,还有零食。在医院没有吃完的水果,也带了过来。

姚策生母杜新枝看到记者,主动出来解释:“现在姚策已经走了,只希望各种纷争能够平息。”

杜新枝称,姚策走得突然,当时她还在洗漱。姚策去世的消息不胫而走,昨天她的电话不停地响,忙着接电话的她,连哭的时间都没有。“姚策身上的针头要一个个拔掉,到处都是针孔。”

一位赶来的网友在告别厅门口一眼认出了杜新枝,主动向前拥抱。两人交谈不多,杜新枝在她的肩膀上痛哭了一阵。

“我是北京的一位网友,昨天听说他在这里,今早就特意赶来了,只想给他送个行。”说完,网友便离去了。

姚策的告别仪式克制而简洁。



告别仪式


八宝山殡仪馆的福泽厅是一个套间,进门是休息厅,椅子靠墙摆放,再往里走才是停棺的房间。放置姚策遗体的冰棺放在房间正中,两边摆着五、六个白色花圈。冰馆正前方的屏幕上播放着舒缓的音乐和姚策的遗照。

生父郭希宽向到访的人说,姚策生前插呼吸管时间长,这两天还流过鼻血,所以鼻孔里塞着棉花。

姚策的妻子熊磊双眼臃肿,面容憔悴,她瘦小的身子裹在一件宽松的棕色外套下,显得更加虚弱。

在告别厅的休息区,熊磊抱着3岁的儿子恺恺坐在凳子上。若是需要她去做什么,就会转手把孩子给其他家人抱着。离开妈妈,孩子就会哭闹。

告别式前5分钟,“错换人生28年事件”的另一方主角郭威赶到了现场。抱着高大的儿子,杜新枝又哭了一会儿。

现场除了姚策的生父生母、妻儿、岳父岳母等亲属外,曾为杜新枝一家代理起诉医疗机构的律师周兆成也到场为姚策送行。此前新闻中的主角之一,姚策的养父母许敏夫妇并没有到场,据闻许敏因过度悲伤已卧病在床。



北京八宝山殡仪馆


7时26分,告别式开始。殡仪馆工作人员给每个人发放了一朵白菊花,亲属站在冰棺旁,其他人员站在遗体脚头。按照流程,到场人员一鞠躬后绕冰棺一圈。

郭希宽夫妇站在离姚策最近的位置,夫妇二人俯身看着躺在冰棺中的姚策,双双泣不成声。

“这才不到一年,你就走了。儿子,很多人不理解你,妈妈理解你。”杜新枝哭喊。郭希宽扶住杜新枝。站在一旁的熊磊不语。郭威则站在角落,远远地看着。

首轮仪式结束,4个高大的工作人员将姚策的遗体从封闭的冰棺里抬出,仿佛拖起一张纸片。鞠躬、绕行、献花,杜新枝再次俯身在姚策遗体旁,不愿离去。



姚策生前照


告别仪式结束后,工作人员将遗体转移至火化点,熊磊、郭希宽等跟随工作人员办理相关手续。

杜新枝回到休息室,仍在自言自语:“知道这一天迟早会来,但没想到来得这么快。”

“他还只有28岁,人生还有很多目标没有实现。他规划了很多小目标、大目标。”

“他要是没病,就找不到我们。但因为这个病,他又去世了。这个事说好也好,好在我们有生之年见了面,说坏也坏,才见面一年就这样走了。”

当郭希宽再回到休息室时,他看到杜新枝又哭了,只好上前安慰,拿起杯子让杜新枝喝口水,杯子刚到她嘴边,郭希宽又拿回自己先喝了口:“不烫,你再喝。”站在杜新枝旁边的郭威,只是给她递纸巾。

他们谈论着姚策,谈论着这一年来发生的事,他们还谈论着网络暴力。

郭希宽苦恼地表示,为了姚策的病和网络上的谩骂,杜新枝自己的病也忘了治,“药也没按时吃。”

现场有人建议他们:“别再回应了,安安静静地过自己的日子吧。”周兆成则提醒郭希宽夫妇,往后不要再回应任何问题,“身体垮了受苦的是自己。”

这时,姚策的儿子恺恺从母亲的怀中醒了。他在休息厅里蹦跳,大人喂他吃早饭,让他找找爸爸在哪儿。他穿着粉色背心摇摇晃晃地走进告别厅,抬起手臂指向播放遗照的屏幕,稚气地说:“爸爸在这儿。”另一只手臂上别着的黑袖章几乎和他手臂一样长。

休息厅内的氛围安静而紧张。

虽然姚策去世当天,他近20万粉丝的抖音号里的内容不知被谁全部被清空。但对姚策的家人而言,网络上围绕着他们家的纷争,他们已经疲于解释,同时也不知如何才能平息这一切。



姚策抖音号

姚策岳母提醒身边人去把告别厅里的光盘取出来,“回江西可能还要再用”。亲人们讨论着待会儿谁来抱遗像。记者们和郭威在告别厅外简单聊了几句,问及以后的打算,郭威也答还没想好。

姚策的遗体火化完毕后,熊磊抱着骨灰盒,郭威抱着遗照从火化点返回厅内。郭希宽又开始收拾行李。杜新枝则侧躺在休息室的榻上静静地睡着了。

接下来,他们要带姚策坐火车回江西了。此刻,所有人只愿向外传达一个信息:希望网络纷争能够平息。