她的一生都被荆棘缠绕,渗血不止。

6岁患小儿麻痹症,18岁遭遇车祸全身破碎,经历了32次手术,3次流产,却留下了140多幅画作,成为墨西哥的传奇女性。



她22岁和老师结婚,但丈夫风流成性,她忍无可忍,放下狠话,“我要做全墨西哥最放荡的女人。”

她勾勾手指头,无数名流便拜倒在她的石榴裙下,男女通杀。



在墨西哥,她是无数人追捧的icon。在500比索的钞票上,赫然印着她的头像。



她生前居住的“蓝房子”,每天都有全世界慕名而来的人们,在门口排着长队。

 



人们拍人物传记《弗里达》纪念她,在全球掀起一阵热潮,把她列为20世纪最具标志性的女性之一。



她的一生破碎、流血、流泪,她痛恨命运,却高呼生活万岁,画下最浓烈极致的痛苦,过最浓墨重彩的人生。

01“18岁那场车祸,让我失去了童贞”

打她6岁开始,命运就开始了对她的捉弄。

一场高烧之后,她患上小儿麻痹症,留下了一边腿长一边腿短的后遗症。

别人嘲笑腿她是“木腿”,她就去玩摔跤,打拳击,用拳头让别人闭嘴。

她立志当一名医生,就考上了精英国家预科学校,而那一届有2000名学生,只招了35个女孩。



弗里达家族照,第二排左一为弗里达

她用尽全力向别人证明,自己活得一点儿都不差。

然而在18岁那年,一场飞来横祸,粉碎了她的全部骄傲和自尊。

在一次放学回家的路上,她和男友搭乘的公交车与有轨电车相撞,金属扶手刺穿了她的腹部和阴道,3根肋骨、盆骨、脊柱断裂,右腿骨折。

男友只受了轻伤,而她倒在血泊中,动弹不得。



电影《弗里达》剧照

多年后她自嘲,“18岁那场车祸,让我失去了童贞。”

言语轻描淡写,但背后是她承受了一生的痛。从那以后,她活得就像一幅拼图,支离破碎。

她被医生诊断命不久矣,却在一次次抢救下,奇迹生还。

她从医院转回家里康复,浑身被裹上石膏,在房间里望着天花板过了一天又一天。



电影《弗里达》剧照

她的男友在移民之前来看望她,拿起她的手,低着头道歉,“对不起,我没有耐心等下去了。”

她万念俱灰,望着身上发白的石膏流眼泪。她拿起画笔,给石膏画上艳丽的花蝴蝶,想象着自己的身体挣脱牢笼,破茧成蝶的那一天。



她画自己身上的每一寸破损的肌肤,受伤的脚趾,最后,她在天花板上装上镜子,开启了她的自画像时代。

19岁那年,弗里达在床上完成了第一幅自画像,一个穿着酒红色天鹅绒浴袍的轻盈少女。



电影《弗里达》剧照

而也是在那一年,奇迹再次降临,弗里达重新站起来了。她慢慢走出病痛的阴霾,但为了给她治病,家里已经一穷二白。

懂事的她决定卖画补贴家用,她找到著名壁画家迭戈·里维拉推销自己的画。

迭戈被她的才情和独特的性格吸引,成了她的导师,带她出入艺术家圈子,向她灌输他的政治理念。



迭戈相貌平庸,身躯肥胖,比弗里达大21岁,却有着浪子般的多情。他离过两次婚,睡遍了自己的女助理,女模特,是艺术圈出了名的“渣男”。

他对弗里达展开疯狂追求,上门提亲。弗里达的母亲闷闷不乐,声称这是“大象与鸽子”的婚礼。

但弗里达为他着了迷,认定他是一生的灵魂伴侣,她坚信终有一天,自己会成为迭戈的唯一。



婚后的迭戈有所收敛,他被邀请到美国办展工作,弗里达也随他去了美国生活。

她以为这是她幸福生活的新开始,却没想到,迭戈却在国外一点点原形毕露。

02“我一生中最严重的意外,就是遇见你”

迭戈在纽约艺术博物馆办了个人画展,名气越来越大,身边的红颜知己蜂拥而至,他来者不拒,日日在外逍遥快活。

就像那句话说的,“你是我见一个爱一个里的最爱”。迭戈爱着弗里达,却无法只钟情于她。



在美国的日子,弗里达活得孤独落寞,她去参加宴会,顶着“著名画家迭戈的太太”的头衔,却止不住别人背后嘲笑同情的议论。

她反感美国人的穿着,反感阶级分化的不平等,每次宴会别的女人都穿得花枝招展,她却一直穿着墨西哥土著服饰,鹤立鸡群。



她的生活如一潭死水,可孩子的到来点燃了她的希望,她怀孕了。

她的骨盆脆弱,浑身打满了钢钉,医生劝诫她,“这个孩子可能会要了你的命。”

但她都不管不顾了,坚持要生下来,毫无意外地,孩子3个月的时候,流掉了。第二次怀孕,又流掉了。第三次怀孕,孩子还没是没了。

她难过地快要疯掉了,将所有的悲愤都画下来,纪念她死去的孩子。



《底特律的流产》

而丈夫也风光不再,因为政治原因,博物馆强行拆除了迭戈的壁画,丈夫变得自暴自弃,情人都消失了,而身边唯一陪着他的人是弗里达。

弗里达一边忍受着流产的疼痛和抑郁,一边事无巨细地照顾丈夫的生活起居,鼓励他重振士气。



很快,他们一起回到了家乡墨西哥,准备重新开始生活。彼时,弗里达的妹妹正遭受家暴,弗里达把妹妹接到家里照顾。

但没想到,她的善良却是引狼入室。

一天她推开家门,整个世界都崩塌了——她的丈夫和自己的妹妹赤裸着身体,躺在画室地板上搂抱亲吻。

她的心死了,冷冷地说,“在我一生中有两次严重的意外,一次是车祸,另一次就是遇见你。”



她将妹妹送走,不再联系,心里的绝望和痛苦无人诉说。

她看到一个新闻,有个男人捅了妻子十几刀,却厚颜无耻地狡辩,“只是掐了几下。”

她冷笑着,画下了生平最血腥的一幅画《只是掐了几小下》,她复刻新闻里描述的画面,把杀人犯丈夫的脸画成了迭戈的样子。



迭戈总是不以为然地为他的不忠辩解,而她却早已如画中的女子一般,万箭穿心,满目疮痍。

她沉迷上了龙兰舌酒,疯狂举办狂欢宴会,天天捧着酒杯,在宿醉中醒来又睡去。

“我喝酒是想把痛苦淹没,但这该死的痛苦学会了游泳,现在我反而被酒征服。”

喝到肾脏坏掉,脚趾烂掉不得不被切除,但她还是不满意。



不就是情人吗?不就是出轨吗?我还能比你差?

为了报复迭戈,她放下狠话,“我要成为本世纪最著名的荡妇!”

她大开城门,情人遍布各界名流——艺术家、诗人、歌手、电影明星,男女通杀,甚至连迭戈的助手和秘书都不放过。



女歌手Chavela Vargas,弗里达曾经的情人之一

真正引爆迭戈的一次,是弗里达出轨了迭戈带回家的苏联革命家托洛茨基。忘年恋、曾经的精神战友,迭戈愤怒地质问弗里达,“为什么是他!”



电影《弗里达》剧照

弗里达看着发狂的丈夫,心里痛快极了,可她并没有半点要收敛的意思。

被绿到发慌的迭戈,终于在绝望中和弗里达离婚。



03

“如果我有翅膀可以飞,

为什么还需要双腿?”

极致的痛苦,让她创造了无数幅惊世之作,她去法国巴黎办画展,声名大噪。

等回到墨西哥的时候,她不再是著名画家迭戈的妻子,而是著名画家弗里达。



但很快,她的旧伤再次复发了,手术成了家常便饭。

记者不再提问她的创作新得,问题都换成了,“弗里达小姐,你最近一次手术的医生是哪一位?”

她画下了一幅《破损的圆柱》,画中的她裸体裹着束腰,只能靠冷冰冰的柱架支撑着自己的身体。



电影《弗里达》剧照

可即使如此,她依然坚持打扮自己,用丝带缠绕盘起发髻,绑上艳丽的蝴蝶结,容不得自己身上有一丁点儿憔悴病容。



花园里的鲜花也是她最爱的配饰,极具墨西哥特色的戒指、耳环、手镯,一个也不能落下。



墨西哥当地传统的长裙,成了她用来遮蔽双腿的利器,也是一生抵抗命运的战袍。



在百年之后,她成了混搭届的鼻祖,隔三差五就出现在各大时尚杂志上。



无数时尚界人士将她奉为灵感缪斯,连麦当娜都将她视为偶像,把自己和她p在一起。



在弗里达生命最艳丽又娇弱的时候,迭戈回来了,任凭弗里达怎样刁难、挤兑他,他也不走了。

这对相爱相杀的恋人,再次复婚,成为城中美谈。

后来迭戈说,“我如果爱上一个女人,我越爱她,就越想要伤害她。”

弗里达说,“迭戈永远不会是谁的丈夫,但他是一个伟大的伙伴。”



迭戈回来不久后,弗里达已经病入膏肓,只剩下最后一个遗愿——在家乡办一次画展。

迭戈忙前忙后,帮她打点着一切,画展顺利举行,可医生却诊断弗里达不能再下床,迭戈亲吻着她的额头,说着我会把评价带回给你。

等丈夫走后,她躺在床上,叫人连人带床把她抬到了画展上。画展里想起一阵阵掌声,弗里达一整晚地笑着,和大家一起唱歌、喝酒、聊天。

电影《弗里达》剧照

画展结束不久后,弗里达病情恶化了,她的一条腿坏掉了,被迫截肢。

迭戈在家里为她修建了轮椅道路,小心翼翼地维护着她的心情,但弗里达却像个没事人,“如果我有翅膀可以飞,为什么还需要双腿?”

 

再后来,她连下床都变得艰难,她把画架摆在了床上,依然坚持着画画,“我不是生病,我只是破碎掉了。但只要还能画画,我都会很开心。”



在弗里达留下的一百多幅画作里,有近一半都是自画像,她说:

 

“我画我自己,因为我是我最熟知的主题。”



1年后,这个被痛苦纠缠了一生的女人,终于结束了她浓墨重彩的一生。

对于遗愿,她只提了一个,火化入葬,“我这一生,躺在床上的时间太多了。”



丈夫迭戈在葬礼上为她题词,“坚硬如钢铁,脆弱如蝶翼,欢欣如醇酒,悲伤如苦难。”

她却日记里写着,“我愿离去是幸,我愿永不归来。”