对此，他曾说明，“有时候我正在给父亲喂饭，突然有人打电话。这不是打扰我生活嘛?”
人们关心的无外乎是否为强迫婚姻，这一点，他已不厌其烦地解释过。
这一切纷争的起源，其实是半个月前自己的一场婚礼，原本都希望热闹点，没想到现在最渴望的是：安静。
【1】寻常婚姻
2月27日，农历正月十六，小瑞在年满20周岁的第二天，穿着一件粉色的羽绒服，胸口别着一束新娘喜花，来到55岁张明的家。
这是张明第一次结婚，他提前为婚礼做了不少准备。按照村里的习俗，他租了两辆车去接亲，还花了一千多元，在家里摆了三桌酒席，宴请亲戚和村民。每扇房门边都贴上了“珠联璧合”、“花好月圆”、“百年好合”的对联。
婚礼上，新娘小瑞坐在床边的椅子上哭，新郎张明帮她擦眼泪，又递给她半块馒头。旁边的女人说：“你这还享福呢，正常人还没有你这个待遇呢，瞅瞅，新郎官对你多好。”
小瑞没有说话，只是哭。她是二级智力残疾，由父母做主，嫁给了十公里外、大她35岁的张明。
这段视频被传上社交媒体，给两家人带来了意想不到的轩然大波。这段婚礼不被一些人祝福，很多人都在可怜这个没有民事行为能力的女孩子，她的幸福将会如何安放。
“现在全国都知道这个事了”，指责、流言、人群和摄像机都涌向河南驻马店泌阳县的这个村庄。
起初，张明和小瑞的父亲姚书还会做出回应和澄清。很快，他们对陌生人的诘问和媒体的采访就失去了耐心，将陌生电话一律挂断。
这场婚事原本是一场不打算声张的婚礼：以往村里有人嫁女儿，总要风风光光地宴请宾客、放鞭庆祝。姚家没有办酒席，门口没有贴喜字。门上还贴着迎新春的对联，全然看不出办喜事的痕迹。村民姚平说，那天正好是赶集的日子，不少人都去了街上，直到第二天有人从泌阳县过来打听，他才听说，姚书家的女儿出嫁了。
被网络围观者争议的这场婚礼，在村里人们看来，都觉得十分寻常。以前村里也有过年轻智障姑娘嫁给大龄光棍，“都是你情我愿的，过得挺好”。
张明岁数大，家里条件也一般，村民们觉得，这已经是孩子不错的归宿，“以前偶尔看到没人照顾的智障，跑到村里要饭，那更可怜”。
【2】智障少女
小瑞的老家在河南南阳市桐柏县边界的一个村庄，这里是桐柏、唐河、泌阳三县交界处。想去任何一个县城，都要先走至少3公里，才能到搭上大巴车。
大巴发车看效益，“如果这一趟没人，他就不跑了，可能你等了好久都等不来一辆”。村民家里基本都有电动车。他们很少去县城，“一年都不一定能去一次”，一位村民说，“除非是有酒席，或者家里人生病了，才会去”。
姚书今年66岁，家中兄弟5人。他最大的两个哥哥已去世，三哥七十多岁，一生未婚。打了一辈子光棍的人不罕见，根据泌阳县委一位官员的估算，“经济条件不太好的人里面80%都是光棍”。在这个村2017年度给一般家境的居民建档立卡的公示表上，有些人家庭人口为1。
姚书最小的弟弟的经济条件好些，有一儿一女。五六年前，弟弟搬出村子后，把二层平房留给姚书一家三口住，政府还帮他们做了一些修缮，在二楼装上了栏杆。
姚书在广东打过两年工，之后一直在家种地。他们有近八亩田，此外，兄弟家的地也留给了他，种着花生、小麦、玉米。2017年脱贫之前，姚书一家三口是建档立卡的帮扶对象，他和妻子在政府安排下担任公益岗，在村里做保洁，一年的补助是每人5000元。
在他40多岁时，姚书经人介绍讨了个老婆，四川人，比他小两岁。又过了两年，女儿小瑞出生了，这是姚书的独女。
据小瑞的父母、一些村民以及村医的说法，小瑞并不是天生智力残疾。在她大约五六岁时发了一场高烧，没得到及时治疗，得了脑膜炎，留下了后遗症。在这之后，她的智力与幼童无异。她不会说话，偶尔喊几声“爸”、“伯”。吃饭也要人喂，“她可以用手拿着馍，不会端碗，容易摔碎”。
2008年，小瑞的母亲回四川老家办手续，遇上了地震，从此失联。姚家客厅的墙上还挂着小瑞母女的合照。照片里的女人穿着大红色外套，左手搂着的，是留着短发的小瑞。
客厅桌上另外摆着一家三口的合照。这张合照里的小瑞看起来大了一些，面对镜头更自然。姚书已头发花白，身旁的女人比他年轻许多，个子也更高些。她是姚书现在的妻子安虹，比他小25岁，五六年前经人介绍嫁过来。
安虹之前结过婚，“当时刚办手续，双方不同意，就各回各家了”，姚书说，妻子结扎过，二人没有生育子女。村民们觉得这位继母对小瑞不错，照顾她吃饭、洗澡，没见她打骂过小瑞，“毕竟是后妈，对她还算可以”。
村里人很少见到小瑞出门，父母外出时，总是让她坐在院里的沙发上，叮嘱她不要乱碰电源。她无法和其他人交流，更没有玩伴。
【3】笑即同意
随着小瑞慢慢长大，开始有人给她介绍婚事。姚书发现，“那都是骗钱的，介绍一个要给两千块”。
姚书说，张明是亲戚介绍来的，对他还算满意，觉得他为人老实、孝顺，两家不同市，相距不到10公里，开三轮电动车半个小时就能到。
张明说，婚礼当天是他第一次见到小瑞。姚书说，两家人在去年10月第一次见面，女儿也在场，她一直没开口说话，最多只是笑笑，“笑就是同意”。
即使四肢健全，张明在婚姻上的选择权并不比小瑞乐观，他将此归因于家境。“没钱，都没人给你介绍。”张明说，小瑞确实有智力残疾，生活无法自理，“我没有顾虑”，“就是想成个家”。
十几年前，张明的母亲因病去世，87岁的父亲在两三年前不小心摔伤，从此卧床不起，全靠张明照顾。张明没有外出打工过，父子俩靠种地维生。农闲时，他会去做些泥瓦工的活计。
从张家这间屋子上看，他们的经济状况不算好。村里许多人家都搭了蓝色的铁皮屋顶，张明家还是一片平顶。屋内墙面斑驳，地面没有铺水泥，厨房外的墙面被烟囱熏得漆黑。院子里是一片松软的泥地，每隔约半米铺几块红砖，以避免下雨天走路时脚上粘泥。
“现在是城里剩女多，村里剩男多。”泌阳县委一位官员说，农村男多女少已是个普遍现象，“一个女的就算结过婚，带两个孩子，还可以挑男人。”
据他的说法，这一方面是由于村里的女孩外出打工后，不愿意嫁回村里；另一方面也是受“重男轻女”思想的影响，“现在七十多岁的这一辈人都是建国以前出生的，那时候吃不饱饭，家里生了女孩，都不愿意养。她不是劳动力啊”。
村里的男人普遍结婚较晚，大多是三四十岁，还有一些人终生未婚。任平是姚家所在村的健康扶贫签约医生，据他所知，这个村里至少有15个光棍，“最大的七十多，最小的五十几”。
不管怎样，结婚成家，对当地村民而言，总是一件重要的事。上述泌阳县委的官员说，“女孩最多28，最好二十五六就结婚，”他强调了一句，“早点结婚，一定要结婚”。他比姚书小20岁，女儿和小瑞年龄相仿。
是不是有人给姚书的三哥说过媒，不得而知。村民们说，两家人在婚事商定之前，通常不会声张。他也不愿意接受采访，一看见有记者前来，便大声斥责，将人赶走。
【4】陌生电话
外头的流言、众多的关注、举着手机拍照的记者接踵而至，打破了两家人的平静生活。
姚书用的是非智能手机，平时不上网，还是他人告诉，才知道女儿的婚事被这么多人议论。婚礼刚结束，他去街上赶集，就有人看见了视频，问他是不是女儿出嫁了。
从婚礼的第二天开始，姚书和张明都接到了许多陌生电话，“郑州的、长沙的、北京的都有。”张明说，“有时候我正在给我父亲喂饭，突然有人打电话。这不是打扰我的生活嘛”。
起初，张明还会反驳网络上的流言，称小瑞已年满20周岁，二人的婚姻是“你情我愿”，小瑞在婚礼上哭泣，并非因为被强迫出嫁，而是过年前的腿部摔伤未愈，那天不小心撞疼了。现在，他们不再搭理这些消息。
张明坐在床边，把馒头掰成小块，蘸上糖喂给父亲。屋里全是来自各地的陌生人，既有当地政府官员，也有媒体记者。他家门口堆着一箱箱鸡蛋、香肠、方便面，市残联还送来了一辆轮椅。
记者架起手机，将直播镜头对向他，问他：“早上给媳妇吃的什么？”他笑嘻嘻地回答：“肉。”
张明父亲的胃口不太好，只吃了半个馒头就咽不下去了。张明吃掉了剩下的半个馒头，去厨房里端来蒸好的鸡蛋羹，拿去喂给新婚妻子。
小瑞躺在床上，嘴里嚼着馒头，茫然地看着屋里的陌生人，不时做出笑脸或鬼脸。她的手像五六岁孩童一样小，指缝里留着黑泥，一碰她，她就把手缩进被窝。她并不抗拒张明，二人也没有更多的交流。
张明说，新娘过门之后，还没听她说过话，他对她说话，她也不懂。
网上舆论引起了当地关注，泌阳县委宣传部官员说，根据现行婚姻法和民法典，张明与小瑞的同居不违法，不能办理结婚证。为了保障小瑞婚后的人身权益不受侵犯，政府将定期家访；双方日后若有孩子，可办理准生证，并上户口。“最好的还是让他们的生活赶紧回归平静，现在张家的压力也很大，如果他们之后受不了，把小瑞送回去怎么办，现在对他们两家人而言都是最好的结果。”
风波之后，为了躲避频繁拜访的陌生人，张姚两家都紧锁大门，隔壁村民说，“不知道他们去了哪里，好几天没见到人了”。
村外是大片耕地，种着绿油油的麦苗。这里也是一片油田，田野之间矗立着抽油机，日夜不息地“磕头”工作着，发出轻声嗡鸣。
（应受访者要求，文中人名为化名）