大学生、辞职创业、千万女富豪,1966年出生在广东中山的何堃玉头顶诸多光环。

谁都不会想到,这样一个成功人士,会在2009年10月10日离奇失踪,从此音信全无。

2015年5月18日,失踪了2046天的何堃玉在其丈夫高亮的申请下,被当地法院宣告死亡。

至今日,何堃玉的哥哥姐姐仍在不懈寻找。可是一次次的无果,让何堃玉的哥哥姐姐也积满了失望。

何堃玉去了哪里,在中山市黄圃镇成了坊间闲谈,目前还没有答案。



辞职生子 创业有成

1966年,何堃玉在中山黄圃镇出生,在家中四姊妹里,她排行第三。



何堃玉照片


从小,何堃玉的学习成绩就不错。高中毕业后,何堃玉考入了一所师范学校,被家人予以期许。

大学毕业后,何堃玉被安排到黄圃镇中学教书,成为了一名初中物理老师。

在20多岁时,何堃玉邂逅了未来的丈夫高亮。情投意合的二人很快走入了婚姻殿堂,不久后,二人的大女儿出生。

在不少当地人看来,儿女双全寓意着吉祥。何堃玉和丈夫决定再要一个儿子。

由于当年政策限制,何堃玉只得辞去了物理老师的工作,一边养胎一边与丈夫谋划创业的事。

最开始,二人经营茶楼起家。在积累了资产后,上世纪90年代,二人一起在黄圃镇上开了一间家私城,起名“得宝”。



现在的家私城

极目新闻记者发现,何堃玉的丈夫高亮在一份提交给政府的文件中提到,2007年6月,夫妻二人成功以1300万元收购了黄圃镇一幢6000平方米的大楼,计划把得宝家私城打造成黄圃镇商业地标式建筑。

后来,二人的生意越做越大,还有当地媒体曾报道过他们的家私城。

生意做大以后,何堃玉一家搬到了石岐区居住,儿女也在附近上学。2009年9月,何堃玉的大女儿上了高中。忙不过来的何堃玉便把姐姐何芳请来,帮忙照顾家人的衣食起居。

每日,何堃玉过着两点一线的生活,白天,她在黄圃镇的家私城工作。傍晚,何堃玉会赶回石岐区的家,陪家人吃饭,辅导孩子们的作业。

何堃玉的哥哥何平告诉极目新闻记者,妹妹何堃玉性格十分随和,“当过几年老师,遇事很有耐心,会和人讲道理,不容易与人争执。”

经过多年经营,彼时的何堃玉,已拥有了千万身家,成为当地有名的富姐。



神秘失踪 找寻无果


2009年10月10日上午,何堃玉照常去家私城办公。当日中午,何堃玉还和哥哥通过电话,商量着在老家建房的事宜。挂断电话后,何堃玉便到家私城楼上的房间休息。

每日下午离店前,何堃玉都会和店员进行交接,确认经营情况。但当日,店员并没有等到何堃玉和自己对接。

在石岐区的家中,姐姐何芳已经做好了晚饭,就等着何堃玉回家,但苦等也没有等到何堃玉回家吃饭。

当晚7时许,何芳多次打电话联系何堃玉,电话那头始终传来提示:“您拨打的电话暂时无法接通。”

何芳转而向高亮及何平询问是否看到过何堃玉,但他们也不知道何堃玉去了哪里。

得知何堃玉不知所终,二人先后赶到石岐区,在何堃玉家中会合。当晚,家人在小区附近搜寻等待了一整夜,但没有找到何堃玉。



何堃玉最后出现的地方

次日,何平到当地派出所报警,又跑到家私城,问遍了工作人员和附近的商户、居民,但都没有人看到何堃玉的身影,附近的监控录像也没有提供任何线索。

焦急的何平把搜索范围进一步扩大,在黄圃到石岐的路上,何平沿路询问,依旧没有任何发现。

几天后,当地民警带着警犬来到家私城搜寻,也找了相关人员做了笔录。

为了找寻何堃玉的下落,何平和何芳到处张贴寻人启事,还问遍了何堃玉的朋友……但得来的还是不知所终。

何堃玉失踪第二年,两人以50万元重金悬赏,希望有人能告诉他们何堃玉的消息,但直到现在,也没有人提供有用的信息。

一年多时间里,何平一听到有人找到走失女子就赶到现场,珠海、江门……他跑遍了广东各市。

何芳告诉极目新闻记者,妹妹何堃玉没有任何精神疾病。在失踪前,自己也没有听说她和家人有激烈的冲突。



何堃玉的哥哥姐姐

“她这么喜欢自己的孩子,不会抛下他们走的。”何芳十分笃定。

何堃玉失踪时,女儿在石岐上高一,儿子上小学六年级,听到消息后,情绪都十分低落。

何平说:“失踪前,何堃玉一直对我的妻儿很好,妻子很念这份情。”

这些年来,妻子基本每周都会收看央视公益寻人节目《等着我》,想着他们家人有一天通过这个节目找到何堃玉。



宣告死亡 商城更名

何平说,在何堃玉失踪前一段时间,因投资需要,高亮曾以夫妻名义借了近2000万元的贷款。此后,由于与高亮失去了联系,便不知道后续详情了。

2013年,何堃玉的父母相继离世。

何芳说,父母去世前,一直在挂念何堃玉,经常让何芳和何平去找人。临终时也没忘记嘱托他们:找到妹妹。

但2014年3月21日,在何堃玉失踪四年多以后,丈夫高亮向当地法院申请宣告何堃玉死亡。

相关民事判决书显示,法院根据《中华人民共和国民事诉讼法》相关规定,于2014年5月16日发出寻找何堃玉的公告,公告期间为一年。



死亡判决书

2015年5月18日,法院判决,何堃玉自2009年离家后下落不明,到审判时已满四年,在法院发出寻人公告一年后仍下落不明,符合可宣告其死亡的法定条件,故对其丈夫请求宣告何堃玉死亡的申请予以支持,宣告被申请人何堃玉死亡。

极目新闻记者通过天眼查搜索得宝家私城的工商信息发现,该家私城于1990年注册登记,但何堃玉失踪三个月后,家私城就被注销。

继续查询高亮名下公司,极目新闻记者发现,在2012年5月,高亮又在家私城原址开办了一家家私城。



家私城已扩展到两栋


3月20日,极目新闻记者来到该家私城,发现家私城已经更名。在旁边的一栋大楼,也有数层被开辟成家私城。

店员告诉极目新闻记者,此店老板还是原得宝家私城老板高亮。目前,家私城由高亮和姐姐共同经营。

对于老板高亮,附近商户形容其高高瘦瘦,为人低调,常年开着一辆老式宝马车,话不多。

在何平眼中,高亮是个很沉默的人,他和何堃玉结婚以来,很少和她娘家人交流。

何平说,高亮喜欢投资,“像站在钢丝绳上生活”。

极目新闻记者通过电话联系上高亮本人,想询问何堃玉当年失踪的情况,但高亮立刻挂断了电话。

何平说,高亮曾委托代理律师告知他们,何堃玉已被宣告死亡。

但何平和家人无法接受这个消息,依然觉得妹妹在世界的哪一角生活着。

近几年,他们外出寻人的次数少了,也会偶尔在心底悄悄自问,妹妹是不是已经意外身亡,不在人世。

一次次的找寻,一次次的失望,“何堃玉”这个名字,也变成了家人内心深处的结。

何堃玉失踪前,何平就开始装修房屋。他告诉何堃玉,以后周末可以带着孩子,来此团聚。

十多年过去,何平家的新房早已盖好,只是终未等来何堃玉。



何堃玉的老家


永安派出所工作人员表示,目前,何堃玉的名字已经不在失踪人口系统内,而是存在于死亡人口系统中。

但哥哥何平现在仍然会想,会不会在某个周末,何堃玉牵着孩子的手,走到他家小院门口,再喊他一声哥。

(为保护受访者隐私,除何堃玉外,文中人物均为化名)