人们大多是看到那张在网络广为流传的图片后，才知道，盛世情关停了。贴这封信的，是盛世情书店的店主范玉福，人称老范。致读者信发布后带来的关注，老范说是意料之外的。本文来自微信公众号：经济观察报（ID：eeo-com-cn），作者：程璐洋，原文标题：《盛世情书店：一场预告三年的告别》，头图来自：原文供图
导读
很多读者在谈及这家书店时都会强调，找哪本书，老范能准确指出在哪个书架的第几层。到位的图书分类法，和独特的学术类图书选品，正是盛世情书店维持至今的“商业机密”。
2005年后，互联网的浪潮开始冲击。北师大周边聚集的一批书店陆续倒下，盛世情成为区域内坚持到最后的非教辅类书店。也是从那时候开始，生意不好做了。盛世情书店租赁的房屋，产权属于北京电影洗印录像技术厂，租房合同一年一签。2019年，厂方起诉至法院，判决结果，盛世情书店败诉，需退还房屋。
2017年，租房纠纷导致的腾退引来媒体关注，那篇新闻报道中写着，“老范的儿子如今正在北京印刷学院学习图书编辑专业，准备毕业后子承父业。”在社交网络中，回忆盛世情书店的讨论中，也常常有人提起，曾经书店林立的小西天，全是唱片店的新街口。淘书园、宏图书店、学品书店、野草书店、潇水堂书店，以及北师大内外的很多无名书店，都已经不在了。
3月14日，盛世情书店“突然”关门了，在挂出“清仓撤店大甩卖”三年多后。
很多人来了，有多年的读者，曾经在附近上学的人，媒体记者们。就算是可能没在这买过书的路人，也时常会停下，对着已经摘下牌匾的店门说一句，“那家书店关了”。
人们大多是看到那张在网络广为流传的图片后，才知道，盛世情关停了。
一封告别的“致读者信”，曾贴在店门上，“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多忧。奈何子不承业，又罹诸孽，故不再寻新址，店即关停，安度残年。伴圣贤（书）及读者襄助，三十余载，受益良多。一介尘民做喜欢且能安身立命之本，乃人生一大幸事。书店渐远，记忆永存。愿文化殷盛，人能祥和。”
贴这封信的，是盛世情书店的店主范玉福，人称老范，或范老师。写这封信的，是他的妻子范巧丽，书店的另一位范老板。他们夫妻二人一起打理着这家书店。
当人们被那封信触动，再来到书店门口，只能看到紧闭的大门，和已经摘去招牌的门脸。抬头看，“特价学术图书”广告语的痕迹还依稀可辨，门框上的春联只剩右联，写着“勤学掌故理圣书”。
面对一波波的媒体和读者，老范“没有功夫接待”，所以特意把收尾工作都安排在晚上，“白天太惹眼，人读者来了和你聊几句，不搭理人那不礼貌”。他第二天就摘下了门上的信，还专门在透明的玻璃门内挂起一张床单，尽量减少开灯，遮挡住来往的目光。
即使这样，陆续有人站在门口，或拍照，或向内张望。关停后的这几日，老范在店内收拾，吃个晚饭的时间，遮挡的床单下仍有好几双脚驻足。也有人试探着敲门，大家的问题差不多，“已经关了吗，还想再来买书”，或者“以后能在哪儿找到您？”
致读者信发布后带来的关注，老范说是意料之外的，他很直接，“不是作秀，我要想（作秀），找北师大的老师，写繁体的，竖排版的”，他摆了摆手，“我要那样就装腔作势，就太过了，横版的谁看起来都方便。”
关于这次告别的交代，他早在准备，“这有什么难的啊，都是大白话，谁都能写”，顿了顿，他又承认“因为我很有体会，脑子里过好几遍了，最后落在纸面上很快”，他也承认，删去了草稿中的一两句，“不合适”。
老范对这封信的自我要求，是简短，“让人一看就明白”。草稿确定后，他让妻子范巧丽执笔，一开始，妻子有过推脱。“她觉得没必要，写这个干嘛啊”，老范说，但他坚持，应该给读者一个交代，“这么多年，这是礼貌”。
除了文字，老范还专门下载了多年前，书店刚开业时的一张黑白照片，“有当年的味道，想着加上这个，是不是能把这个句号画得更（圆满些）”。
考虑后，他还是没有将照片打印出来，“算了”。
一、味道
书店关停，老范清空了店里的图书，余书全部转移去了库房。除了在书店附近的老仓库，老范还在家附近新租了个20平方米的仓库，才放下了店里的书。
老仓库离店不远，在居民楼里，一个北方特有建筑的老式半地下室里。
约莫50平方米的三间房，书架拥挤，上面摆满了书。人在其中只能侧身来回穿行，或者根本过不去，都是书，堵死了。
库房有一股久违的味道，一下能把人拽回当年的图书馆。如果非要形容的话，就是旧书味儿混合着灰尘，再加上金属书架散出的冷冷的味道。
顺着这股味道，如果是没有亲身去过盛世情书店的人，也大概能想象一下，这些书还在店里的那些年。
盛世情最后的模样，包括路边一层20多平方米的门脸和地下约50多平方米的地下室。书主要在地下室，挨着墙壁围了一整圈儿的书架顶满天花板，在地下室中间，也摆着书架，每个通道里都是成捆堆放的书。“北京大学”的标签下，都是北京大学出版社出版的书。其余的书架和图书，都是老范自己罗列摆放的。
临近关停这些年，有读者觉得，店里书籍的摆放，变杂乱了。早些年，图书的罗列很有章法，也显专业。很多读者在谈及这家书店时都会强调，找哪本书，老范能准确指出在哪个书架的第几层。
一篇2017年回忆盛世情书店的文章里写着，“楼下地下室沿着下行的楼梯两侧按照学术出版社、以及按照人文社科具体学科、专业分类码架，在每一类的码架中又按照出版前后顺序、核心学者集中摆架的顺序放书。其一分类清晰，方便查找学术经典与最新成果。其二同一出版社同一系列的著作、同一作者的著作摆在一起方便查缺补漏。”
到位的图书分类法，和独特的学术类图书选品，正是盛世情书店维持至今的“商业机密”。技校毕业、上过电大的老范，不肯轻易说出自己如何习得这门手艺。被问烦了，他悠悠地报出一个书名，《汉碑集释》。百度显示，这本1997年出版的书，码洋49元。现在，这本书在孔夫子旧书网最低售价145元，最便宜的卖家就是盛世情书店。
“卖一本，就够一天吃饭了”，老范的语气不免得意，他说，挑书就和投资股票一样，得有眼光。但不能说，自己手里还持有多少本《汉碑集释》。
至于这种毒辣的眼光有哪些标准，老范说，得选大出版社，而且得了解不同出版社擅长什么类别的图书，“这种技能传授不了，说句不好听的，不是学个电工什么的，完全是靠自己悟”。
二、官司
变化从2017年底开始。
盛世情书店租赁的房屋，产权属于北京电影洗印录像技术厂，租房合同一年一签。2017年11月，老范收到厂方来函：“贵司与我厂于2016年12月20日签订的《房屋续租合同》将于2017年12月31日到期。”函中称，合同到期后，将不再续租，租赁合同解除后七日内，书店须按时腾出全部物品，如若不腾退，将由厂方处理所有物品。
随后，因为和厂方没有达成共识，2019年，厂方起诉至法院，判决结果，盛世情书店败诉，需退还房屋。
其实2017年，老范准备装修书店，他想腾开几个地下室的书架，放上桌椅，让大家有个能坐下来看书的地方。但因为这起合同纠纷，他心里隐隐觉得，也许待不下去了，装修计划作罢，店里也挂出清仓甩卖的条幅。
2019年，法院判决后，他开始陆续打包店内书籍，时不时嘟囔着要关店的事。时间一长，读者们倒不甚在意，甚至有人认为这是一种营销手段。
变化其实在更早的时候已经发生了。
老范从1984年开始卖书，从摆摊儿起，到北师大东门附近的铁棚子摊位，后来才租下现在的门面，一开就是22年。
从人物传记到漫画书，再到现在的学术图书，老范卖过的书，也是社会阅读习惯变化的写照。他赶上了上世纪90年代书店的黄金期，“那时候大家爱看书”，《白鹿原》《活着》《平凡的世界》，他能一口气说好多书名。
2005年后，互联网的浪潮开始冲击。北师大周边聚集的一批书店陆续倒下，盛世情成为区域内坚持到最后的非教辅类书店。
老范说，他也是从那时候开始，感觉生意不好做了。
盛世情原先全部位于一层的100多平方米店铺缩减，一大块面积成了中介链家的门店，老范开发了原本无人使用的地下室，书被一点点转移下去。再后来，他还把临街的一层铺面租给美甲店，增加些收入，应对上涨的租金。
那些年的老范，被读者形容为“脸上挂着霜，眼里飞着刀”。网友斑马在文章中回忆2012年的盛世情，说“范老板怨念很重，对谁也没有好气，好像我们每个人都应该为盛世情今天的落魄负责，每个人都是谋杀实体书店的刽子手”。
2008年，老范在孔夫子旧书网开了网店。后来，还在店内卖起了文具用品。
三、渐远的
致读者信贴出后，老范说，儿子不太乐意。“他们不愿意，说我干嘛把家里的事儿全都抖落出去了”，老范解释。
老范有一对双胞胎儿子，大儿子在北京印刷学院的图书编辑本科毕业后，已经考取北京信息科技大学计算机专业的研究生。二儿子在北方交通大学的车辆管理专业毕业，现在准备和哥哥考同样专业的研究生。
本科的专业都是老范帮他们决定的，理由都是好找工作。
2017年，租房纠纷导致的腾退引来媒体关注，那篇新闻报道中写着，“老范的儿子如今正在北京印刷学院学习图书编辑专业，准备毕业后子承父业。”
老范说，那一年，图书编辑专业的大儿子决定文转理考研计算机专业，“赚的钱多”。
对于孩子不愿子承父业，老范说，自己也不愿意让他们做这个，“时代不一样了，我吃过这个苦，干嘛让孩子也走呢。他们也瞧不上我这个店，觉得落伍了。”
落下的，不只是盛世情书店。
在社交网络中，回忆盛世情书店的讨论中，也常常有人提起，曾经书店林立的小西天，全是唱片店的新街口。淘书园、宏图书店、学品书店、野草书店、潇水堂书店，以及北师大内外的很多无名书店，都已经不在了。
电影导演张一白发微博说：
“很多年前，新（街口）马（甸）太（北太平庄）是中国电影的重镇，学电影、做电影的必去之地，去那里，都得有一种朝圣的心情。每次去那里，都得顺道去盛世情书店，久成习惯，甚至于一有空闲时间，就会从当时住的团结湖去到北太平庄，在这间书店连选带淘买一堆书回来。那个阶段，年轻而努力，对未来充满信心，为未来而充实知识。
逝者如斯，不舍昼夜。电影重心已然东移，新马太的故事已成传说，买书也已习惯当当京东。今天下午朋友传来这两张照片，瞬间引发回忆：我的青春和我的读书生涯和那个瘦削戴深度眼镜说话嗡嗡的老板，六十后面那个花甲二字，刺目且伤感。还是老板说得好：书店渐远，记怀永存。”
虽然老范自称从不去其他书店，但不管提起哪家同行的店名，他都能说出点过去的故事和各家优劣势，门清儿，“我从来不去，但我都知道，干这行的”。老范欣赏的同行，是万圣书园。
最后，提起多抓鱼，老范的脸上难得闪过一丝不熟悉，“没上过”。
得知是做二手书交易的平台后，老范说，“但流量不会太大。”
“不，流量挺大。”
“在哪个平台卖啊？”
“在微信里。”
“微信，是朋友圈的微信吧？”
“不是，独立的小程序。”
“噢，程序”，老范没再问。
本文来自微信公众号：经济观察报（ID：eeo-com-cn），作者：程璐洋