都市白领电脑前的带刺绿植，拿在老墨手里就是捍卫尊严的武器，它的刚健、尖锐和不屈是当地人的本体，仙人掌在墨西哥有着全新的生命。
“仙人掌的刺和巫婆的乳汁一样，不值得害怕。”
作为仙人掌的起源地，墨西哥生长着五百多不同种类仙人掌，而全世界所有种类加起来也不过一千余种。自2万年前先祖到达墨西哥的荒漠地带以来，仙人掌作为重要的食物来源和药品深深地滋养了这片土地的人民。
这是我的拖鞋
墨西哥城Milpa Alta区的农贸市场，48岁的玛丽亚·卡门·罗格尔正在销售自家种植的仙人掌。每日清晨，她将收割漂亮的仙人掌摞成饼拉到这里论公斤售卖，一旦达成交易，她便掏出菜刀像刮鱼鳞那般对其削刺处理。
一片掌不到一分钟的时间便可拥有光洁的身躯，除刺这门技术活人人都得掌握。薄薄的胶手套无法抵御密集的尖刺，在我们看来不可接触的荆棘，扎在农妇厚如城墙般老茧的手上，也仅仅是芝麻的触感。
主妇米拉格罗斯是她的老买主。这位勤劳的妇人会在太阳升起30°的时刻来到市场挑选最嫩最饱满的仙人掌，回家之后以香煎、水煮、凉拌等不同花样满足五个孩子的刁钻胃口。
“玉米可以不吃，但不能没有仙人掌。”
每日最少一片仙人掌，这是母亲传给她的持家秘方，也是世代墨西哥人健康生活的基本保障。
仙人掌富含的维生素、镁、钾、铁、铜等矿物质以及大量的β-胡萝卜素抗氧化剂和高纤维，让它在补充能量和增加营养中有着无可比拟的神奇功效。
与仙人掌打交道如同阿三在恒河水中沐浴，嫩绿的肉体密集的刺，恰似母亲柔中带刚的教育。没有任何人能逃脱这股刺激的眷恋，离开墨西哥的猫也会抱怨日子过得不带劲。
我的猫比你的猫更墨西哥
墨西哥是在仙人掌上出生的国家。
相传部落神维齐洛波奇特利命令子民离开阿兹特兰，寻找一块领土为其王国奠定基础。一只雄鹰落脚在一株仙人掌上，成功抓获象征黑暗的毒蛇，向部落神展示了这片英勇而胜利的理想之地，这就是如今的墨西哥城。
这则神话记在了墨西哥国旗和国徽上，作为食物和草药，墨西哥人对待仙人掌有着不同寻常的方式。
无论你行走在墨西哥街头的任何地方，只需20比索（约RMB2元），就能饱餐一块干涩而粘稠仙人掌。
其中炭烤仙人掌是最根源的粗放操作。墨西哥城的花卉市场，在摊铺前架个锅子随便烤烤，青草芳香混合焦香酥麻的气息轻而易举诱惑你掏出钱包。
磕碜的外表，晶莹而湿润的内里。忍受住了割嘴的刺根，那粘稠、多汁而娇柔的果肉方能在你唇舌的搅拌下汲取出馥郁销魂的芬芳。
以仙人掌为主料，混合欧芹、葡萄柚、鲜橙等辅料一通混榨便是地道的街头手工软饮Jugo Verde。这样的饮料通常在副食店、夜市流动摊贩均有售卖。
无需勾兑其他添加剂，原生态纯果汁饱含亚热带植物精华。不管是开出租的司机还是拉板车的脚力师傅，抽根烟的功夫来上一杯，清凉润喉清肺止咳，即便辛苦的劳作也能保证最chill的工作状态。
“吃到刺就麻烦了，我们不能像对待鱼一样如履薄冰。”
嫁给了墨裔老公的美国主妇金伯利·拉特里夫至少花了两年时间才学会熟练制作仙人掌。
自从被刺扎破老舌后，在市场上买来的仙人掌必须经过二次处理。
修整完毕的仙人掌被涂上辣椒粉进行腌制，加上橄榄油和洋葱等配料细火煎烤，鞋垫似的仙人掌饼两块就能顶饱。
有客到的时候，拉特里夫会把它当做塔可皮在上面配上牛肉奶酪等食材，酥脆软糯，看上去也体面许多。
为了完美释放其清热解毒的功效，水煮仙人掌是为上汤佳肴。
切成小块的仙人掌熬出的粘汁可用作沙拉和塔可的浇头。好比秋葵口感，清爽中伴有口水的粘稠。含在嘴里，湿润粘腻，那久违的温柔将你那干涸的老舌狠狠浸透。
水煮仙人掌夹在塔可里富有嚼劲，涂在面皮上清新柔软，糊在酱汤里曼妙生花。你会说它样子磕碜，正如有些外国人面对大米的密集恐惧症，墨西哥人从不在乎仙人掌的形态，他们早已咀嚼出了它的灵魂。
墨西哥食用仙人掌最常用的品种叫做nopal，枝繁叶茂，一棵下来可结上百块掌，全年产值高达85.3万吨。
Milpa Alta区是墨西哥城超2000万居民的nopal仙人掌主要生产地。这里有5000户专业种植掌农，不计其数的散户向城区和周边乡镇源源不断输送自家产品。
判断一户人家的财富地位，可从其院落的仙人掌势态看出。
即便没有上百亩田地，篱笆上窜出来的几十株解决一家七口的温饱完全不成问题。
在这里，仙人掌被称作绿色黄金，贫困户家门口掘块菜地只种仙人掌也能维持生计。打毛衣的功夫用来削刺刮皮，日子也就这么消磨了去。
加州的圣克鲁斯市，每年的仙人掌节作为美国中部海岸的墨西哥文化日吸引了全美成千上万人参与这场盛宴。
随着煎炸烘烤凉拌水煮散发的香气，仙人掌以不同的口感和风貌令人垂涎。在这里它既是景观也是美食，是文化icon也是墨裔社区挥之不去的思乡情结。
在乐队表演传统舞蹈的欢歌笑语中，仙人掌烹饪比赛以主食和甜点两大派系分胜负，参与者为每道菜肴支付25美分进行投票，仙人掌厨王将获得100美元奖金。
数目不大，精神可贵，这意味着身处异乡的墨裔至高无上的荣誉。
“我以前还笑话他们怎么能吃这种东西，像是物资匮乏的遗留产物。直到我尝试了一次仙人掌饼，那烟熏的青草香气，坚硬而柔软的完美融合，就像爱恨交织直至最终和解，我飞跃了美墨边境。”
金伯利·拉特里夫坦言，她正是在这场盛会中相识了自己的未来丈夫。
“对很多事物抱有成见会阻碍我们看得更远，不同社群的人和仙人掌皆是如此。去除了它周身的刺，原来只能远观的植物也有意想不到的美丽滋味。”
