这起专门针对亚裔的枪击惨案,共造成8人死亡,一人重伤。在歧视亚裔的浪潮不断高涨的当下,这似乎是必然发生的,只是时间问题。
但让人没想到的事,枪手罗伯特·朗(Robert Long)的暴行并不是那天唯一的种族主义行为。
据《每日邮报》报道,亚特兰大警方对一名受害者也进行了种族歧视,导致他无法见上妻子最后一面。
这名受害者名叫马里奥·冈萨雷斯(Mario Gonzalez),是一名来自墨西哥的庭院设计师,也是杨氏亚洲按摩店中逃脱枪击的幸存者。
来到美国工作后,冈萨雷斯在亚特兰大的一家华夫饼屋认识服务员德莱娜·扬(Delaina Yaun),对她很有好感。两人交换电话号码和脸书信息,很快陷入热恋。
去年,冈萨雷斯和德莱娜甜蜜地结婚,还有了一个叫米雅(Mia)的女儿,目前8个月大。
小家庭的生活过得很幸福,两人经常出去约会,度过美好的二人时光。
这周三,德莱娜辞掉了华夫饼屋的工作。为了庆祝辞职,小两口按照惯例又来了一次约会,还定下杨氏亚洲按摩店的服务,打算好好放松放松。
悲剧就在这里发生了。
按摩店老板带着两人去不同房间等待,冈萨雷斯坐下没多久,就听到隔壁房间传来枪响和尖叫声。
在惊恐中,冈萨雷斯躲了起来,等到枪手离开后跑出去。他还没见到妻子,就被冲进来的警察迅速拷住双手,当作罪犯对待。
冈萨雷斯告诉他们刚刚发生的事,说他的妻子就在店里,他要去看她。但警察们置若罔闻,把他推到店外盘问,不让他进去。
逃出来的幸存者有好几个,冈萨雷斯是唯一一个被拷住盘问的。
而德莱娜不幸中弹,她没有当场死亡,而是在店里因伤势过重,渐渐死去。
这段时间,冈萨雷斯先是被押在台阶上,之后拷在巡逻车上。他不停地高喊,“我的妻子呢?我妻子在哪里?”,但没人回答他。
在隔壁精品屋工作的亚历克斯·阿科斯塔(Alex Acosta)认识这对夫妻。看到冈萨雷斯被拷住,大吃一惊,赶紧过去告诉警察这男人的妻子在里面,他需要见她。
一名警察很冷淡地说了一句,“我知道”,然后就再没更多动作。
因为,警察就是不相信一个墨西哥人会有白人妻子。
冈萨雷斯至少被拷了两个小时,在这段时间,真正的枪手冲进另外两家按摩店,杀害更多的人。
在找到真正的罪犯后,警察终于把冈萨雷斯放了。也是在释放后,他才听到德莱娜已经身亡的消息。
“我真不知道他们为什么要这么对待我。因为我是墨西哥人吗?” 他在西班牙语新闻采访中说。
他展示了手臂上的伤,“我真是一点都不明白,拷了我这么久,不肯告诉我妻子的情况。他们一直到查清楚谁是罪犯后,才把我放了。”
而警察断案的“线索”,就是他的肤色.......
冈萨雷斯的侄女告诉《每日邮报》,他因为精神创伤太大,这几天已经无法开口说话了。
“他非常难过和愤怒。他因为自己根本没做过的事被戴上手铐,也是现场唯一一个戴手铐的。这绝对属于种族主义。”侄女杰西卡(Jessica)说,“他不停哀求,问他妻子的情况,但没人理会他。”
杰西卡认为,枪手罗伯特·朗(Robert Long)跑到三家亚洲按摩店杀人的行为,也绝对属于种族主义,虽然警方不承认。
“他说这不是仇恨犯罪,我觉得他只是在掩饰。他没疯,知道事情好坏。但他专门挑了三家亚洲按摩店,你不能说这里面没有种族仇恨。”
其实,想搞清楚冈萨雷斯是不是真枪手很简单,给他做个射击残留物测试就好,但没人来做。
想知道冈萨雷斯是否是德莱娜的丈夫,去看看他手机里的合影也行。但没人来看。
没人在意这个哀嚎的男人,也没人关心他担忧自己的妻子。
在冷冰冰的店内外,夫妻俩就这么阴阳两隔,无法见到彼此最后一面。
在冈萨雷斯的遭遇被报道后,网友们对美国种族主义的认识上了一个新高度。
“我没法相信这事是真的,但当然,它是真的。”
“这是真的,这就是美国。”
“请TMD让我缓缓?!?我靠,亚特兰大警方的行为是标准的错误示范啊”
“美国真的是没救了。一个无法想象的崩坏的社会,有着大量崩坏的机构,以及完全病态的执法人员。”
“所以,简单来说警方给杀人犯的待遇,都比给受害者的待遇要好。”
有人一针见血做了总结:
“这种案子我看的真是太多了。美国警察的标准操作是,当他们来到案发现场,不知道谁是嫌犯时,先把最近的那个有色人抓起来。”
还有人联想到类似的事。
“这事很严重,但让我想起另一件事。我曾亲眼见过一个白人男开车碾过一个女人,因为她在和他的女友打架。但警方赶来后,给受害者的男友提出更严重的指控,因为他是黑人。”
“冈萨雷斯经历了悲剧中的悲剧,我为他的遭遇感到难过。我妈妈有过类似的经历。她是一个黑人女性,在我的白人父亲被杀后,她努力从警方那里得到信息。
但就算她把身份证递到警察眼前都不管用,直到公寓管理员愿意给她作担保,他们才肯给信息。”
冈萨雷斯正在筹备葬礼,他希望罪犯永远不会被释放,不然对妻子太不公平。
在GofundMe上,一家人也筹到8万美元用作葬礼费和经济补助。
这两天,人们得到越来越多受害者的信息。这8名遇难者中,最小的33岁,最大的74岁,其中6人都是亚裔女性。
比起了解罪犯的背景故事,大家更愿意认识受害者。
她们不是面目模糊的少数族裔,而是一个个活生生的人,有过自己的生活和梦想。
1,谭晓洁 (音译,Xiaojie Tan)
49岁的谭晓洁是亚特兰大小有名气的女商人。她来自中国南宁,曾在弗罗里达当美甲师,每天努力工作攒钱。
靠着多年积蓄,她开了两家按摩店,其中一家就是杨氏亚洲按摩。直到去世前,她每天都要工作12个小时,梦想退休后能环游世界。
她的顾客称她是热情友善的人,她的前夫和女儿说她是自己见过最勤劳的女性。因为工作太忙,谭晓洁错过了前两天的生日,本来是准备补办的。
“过去几年,她一直对我说,‘我很快就会退休了’。”前夫迈克尔·韦伯(Michael Webb)告诉CNN,“我很难过,她永远也享受不了退休生活了。”
2,管贤廷(音译,Hyun Jung Grant)
管贤廷来自韩国,今年51岁,曾经靠在美国小学教书赚钱。
她也是一名单身母亲,独自一人把两个儿子抚养长大。他们说她不仅仅是母亲,更是朋友。
3,允英爱(音译,Yong Ae Yue)
允英爱是按摩店的普通员工,每周日喜欢带着儿子们去食品店购物,做传统的韩国料理。
她的儿子们在网上发布讣告,说她是一个心地善良的人,对每个刚见面的人都能友好地帮忙。
4,冯道优(音译,Daoyou Feng)
44岁的冯道优在几个月前来到杨氏亚洲按摩工作,据谭晓洁的朋友说,她是个安静友好的人。
5,朴孙振(音译,Soon Chung Park)
74岁的朴孙振大部分时候生活在纽约,几年前为了和朋友们住得近,搬到亚特兰大。
她帮助朋友管理一家按摩店,为员工们提供午餐和晚餐。她的女婿斯科特·李(Scott Lee)说,老奶奶做这些不是为了钱,而是为了找点事干。
“她很健康,每个人都说她能活到100岁以上。”斯科特说。
受害者6,金孙车(音译,Suncha Kim)
69岁的金孙车也是按摩店的员工。结婚50年的她有孙子孙女,但年纪大了仍然闲不下来。
她的家人告诉CNN,老人喜欢跳舞,也喜欢工作。
另外两名遇难者是白人,分别是33岁的德莱娜和54岁的保罗·米歇尔斯(Paul Michels)。
德莱娜是按摩店的顾客,那也是她第一次去杨氏按摩。
她除了8个月的女儿外,还有一个13岁的儿子。
保罗·米歇尔斯是杨氏按摩店的保安兼杂工,他曾经是一名美国老兵,退伍后和弟弟开了一家安保公司。
因为疫情,公司生意不好做,保罗就在杨氏按摩找了份差事。他的弟弟说他是个勤劳慷慨的人,总是尽其所能帮助他人。
不工作时,他喜欢钓鱼,带亲戚的孩子。他还有个结婚25年的妻子。
在警方的报告中,枪手罗伯特·朗称自己有性瘾,去按摩店杀人是为了清除诱惑。这无疑是在暗示亚洲按摩店都是色情场所。
但杨氏按摩的顾客们都说,那里提供的都是正常的按摩服务,老板谭晓洁很专业,有按摩师资格证。她也会定期给员工们上培训课。
“她们都是勤劳的生意人,努力谋生。”住在隔壁的肯·巴特勒(Ken Butler)说,“她们不是做非法生意的,都是诚实善良的人。”
“人们一提到‘亚洲按摩店’,就会把它想象成某类场所。其实,那就是普通的按摩。”
耶鲁大学研究民族问题的社会学家格蕾丝·高(Grace Kao)告诉媒体,多年来美国社会对亚裔女性有着糟糕的刻板印象,认为她们性感、顺从,而按摩店是她们提供特殊服务的地方。
“这是一种深深根植于美国的帝国主义和战争历史中的性别种族主义,而流行媒体保持着它继续下去。”
根据反亚裔歧视网站Stop AAPI Hate的报告,在过去一年,美国有近3800起针对亚裔的歧视事件。其中,亚裔受害女性人数占68%。
昨天,有数百名民众聚集在亚特兰大的乔治亚州议会大厦前,举行抗议活动。
在发生枪击案的按摩店外,许多人也为遇害者献上花束、点燃蜡烛。
在华盛顿、明尼苏达州、俄亥俄州等地,人们也举行了反对针对亚裔的暴力活动。拜登和哈里斯在周五与亚特兰大的亚裔社区领袖见面,谴责枪击暴力事件。
希望这次枪击案是终点,亚裔的噩梦早日过去……