本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：赵皖西，编辑：萧奉。题图来自《又见奈良》官方剧照
吴彦姝有一张不会变的脸。
她今年83岁了，享受过宠爱，也经历过风霜，人生路比寻常人要厚重、缠绵一些，脸庞的骨骼轮廓、肌肉走向、皮肤纹路，却都和年轻时差不多。除了她那满脸如今可以一笑置之，甚至引以为傲的皱纹。
年轻的时候，她下乡接受贫下中农再教育，和当地农民同吃同住，一起割麦子、干农活。年纪大了之后，因为不会保养，她的脸上慢慢爬上皱纹。
这些皱纹见证了她的那段坎坷人生路，也帮助她在退休之后重返影视圈。她说，衰老没有给她带来什么不适，她要感谢自己的皱纹。
一些人知道她，是因为前段时间的热播剧《流金岁月》。吴彦姝在其中扮演女主蒋南孙（刘诗诗饰）的奶奶，她把角色身上那种老上海的名媛气质演绎得淋漓尽致，也把原著中重男轻女的人物形象拿捏得不偏不倚、恰到好处。
更多的人见到她这张脸，则会猛然醒觉，这个被很多人误认为是“吴彦祖”的名字，属于那个老出现在电视剧里，却叫不出名字的老演员。
见到吴彦姝是在她如今剧组下榻的酒店里，她穿着一身军绿色大衣，搭一条彩色丝巾，额前白发往后梳，发丝柔软耸立，根根分明。
迎面走来，吴奶奶身材瘦削，却板正腰直，层层皱纹挡不住她含笑的眼角，走起路来也淡淡的，像极一根常年低空飞行的韧草。
她讲了自己在新映电影《又见奈良》剧组里的趣事，也谈起她早年的话剧团岁月，和那些因为皱纹而获得的崭新人生。
这是一部没什么场次，很快就会下映的电影。
江湖儿女吴彦姝
接到《又见奈良》的剧本时，吴彦姝正在另一个剧组里。剧本讲述了一段跨越60年的异国寻亲之路——寻的是一段无血缘的母女情。
抗日战争结束后，由于种种原因，超过4000名日本孤儿被遗弃在东北三省等地，这些“日本遗孤”大多被当地的中国人收养。1972年中日邦交正常化，一部分遗孤决定返回日本定居，寻找亲人。
吴彦姝饰演的就是这么一位伟大的中国养母，故事从她孤身前往日本奈良，寻找失联的养女丽华开始。
在遗孤二代小泽和日本退休警察一雄的帮助下，她来到丽华从前给自己寄信的地点，从那些接触过、帮助过丽华的人们身上，慢慢体会到养女回国后坎坷的生存境况。
中国母亲那种简单朴实的大爱感动了吴彦姝，虽然片酬并不多，但她特意协调了自己的拍摄档期，前往日本拍摄这部影片。
因为不会说日语，正式开机前，她很担心跟日本演员、工作人员的沟通，没有想到过程十分顺利。
《又见奈良》的导演鹏飞是中国人，但现场的工作人员很多都是日本人。剧组只有五六个翻译，每次导演说什么指令，都要走一遍这样的流程：中国翻译先译给日本翻译，日本翻译又翻译给日方工作人员，传来传去十分麻烦。
后来剧组创造了一种独特的手势，右手拍左肩两次，表示“再来一遍”；右手高举后再拍左肩一次，意思是“通过”，以此节省传递时间。
有一场戏是吴彦姝和日本演员国村隼一起粘小旗子，盒子里有彩色旗和日本旗。当吴彦姝发现有日本旗时，她的手本能地缩了一下，国村隼注意到之后，立刻喊停，问导演：“奶奶不拿日本旗，是不是因为那场战争？”这句话被翻译人员“哐当哐当”传过去，导演说是的，意思又被传回来。
国村隼说好，重新开拍。奶奶摸到日本旗，又缩了一下手，当着人家的面不拿别人的国旗，她心里觉得很不好意思。没想到国村隼看了她一眼，把日本旗都拨到他自己那边去，剩下的彩色旗给奶奶。
吴彦姝跟记者说：“日本人民他们是明白的，他们很知道那一场战争意味着什么。”而这些细微之处的体谅和善意，照样被吴彦姝接收到了。
随处可见的日式温情与浸润舒缓感不仅存在于戏外，也流淌于银幕中。
电影里有一场戏，奶奶找到养女曾经工作的甜甜圈店，听说她在那里的委屈，回到家后，她吃着甜甜圈，想起女儿回日本后的艰难处境，吃得越来越快，越来越快，眼泪也流得一塌糊涂。
现场工作人员都被奶奶的这场戏震撼，日方的一个制片人隔天亲自找到吴彦姝，请教她如何准备角色。导演鹏飞却希望情绪更克制、含蓄一些，于是奶奶重新演了一遍，这次只有眼角含泪。
这种演员对导演的绝对服从刻在吴彦姝的表演基因里：“电影是导演的艺术，演员必须服从，不要觉得自己多了不起，而去争论什么。”
电影开拍前，她刷完导演鹏飞之前的所有作品，理解了第二遍含蓄的演法或许才更符合电影的整体构思和风格。
这也是她多年影视生涯养成的习惯，和每一个导演合作之前，都会把对方的所有作品看完，知道这个导演是什么风格，这样她才知道导演需要什么。
导演鹏飞说吴彦姝是一个有江湖气的“江湖儿女”。
刚开始拍摄时，日方提供的餐食都是冷的，中国年轻的工作人员都不太适应，奶奶每次进食，都要一口热茶一口饭地吞咽下去。但她没有丝毫抱怨，或者说，这些小事不在她的考量范围之内。
她对记者说，在那一切都很适应：“天气不冷不热，我们在十月份还看见了冬季樱花。最主要的是那里非常干净、空气清新，家家户户都在围墙外面种了小花，老太太腰都不行了，还插着腰在那整理花圃。”
当记者向奶奶转述导演认为她是江湖儿女的评价时，吴彦姝露出娇羞和开怀的神情，她不觉得自己身上有江湖气：“仗义我是有的，我这个人不太看中钱，觉得人才是第一位的，友情才是第一位的。但我在剧组也没做过什么很仗义的事情……”
或许是暂时无法理解导演这么说的原因，又或许是觉得自己这个问题回答得不好，说到后面，吴彦姝索性一翻两瞪眼，宣布放弃：“我不知道他怎么想的，你还是去问他好了！”
“如果只能演自己，那我还是演员吗？”
虽然满脸皱纹，但吴彦姝作为影视剧演员的破圈，却是从“少女感”开始的。
2015年，薛晓璐导演在为《北京遇上西雅图之不二情书》招募一个老演员，要求找一张脸像80多岁，但是本人最好是六七十岁的演员，找了半年多，始终没有找到合适的。后来有人把吴彦姝的照片发给薛晓璐，两人见过一面之后，导演当即定下她。
吴彦姝和秦沛在电影中饰演一对厮守一生的华裔老夫妻，现实生活中，秦沛比吴彦姝小7岁，刚开始两人演对手戏，吴彦姝非常不好意思。跟导演沟通之后，导演对她说，你不要管这些，只要永远觉得你是他的小妹妹就行了。“于是我就什么都求他，什么也不管不顾了。”吴彦姝说。
最后出来的“CP效果”非常好，两人相守七十载、浓密缠绵的情谊感动了许多观众，甚至抢走一些原本属于主角的光彩。
首映礼上，台下一个记者说奶奶有少女感，吴彦姝听了之后心里咯噔一下，心想是不是自己太做作了，她偷偷问旁边的吴秀波，吴秀波对她说，奶奶，不是的，人家是夸你呢。
“这怎么会是夸我呢？我一点都不理解，后来导演他们慢慢跟我解释，我这才觉得自己有少女感。”吴彦姝把这种“少女感”归因为自己一直被疼爱，小时候有父母疼，长大了有丈夫、女儿疼，在剧组又总是被其他演员照顾，慢慢地，少女感也就养成了。
在更早些的媒体采访中，她将这种少女感的秘密解释为自己一直保持着对娃娃的喜爱。“家里好多娃娃，都是孩子们买给她的，有时候还会和女儿一起玩扮演的游戏，不亦乐乎。”
当然了，一个仅仅有少女感的老太太是不足以连庄入围金马奖，斩获金鸡奖的。从话剧舞台上退休后，吴彦姝经历了丈夫、父亲和母亲的相继逝世，2011年，女儿把她接到北京，吴彦姝开始复出拍戏，真正走上属于自己的人生路。
“我这个年纪的演员，很少会有主角来让我演，所以只要有一点戏我就去，只要能创造出人物来，哪怕是3场戏、5场戏，我都去。”
正因如此，吴彦姝有着一份充实的履历表，《流金岁月》《相爱相亲》《你好，之华》《疯人院》《动物世界》……她既能塑造富家名媛、中华侨胞，也能扮演农村姥姥等各种不同身份、文化背景的角色。
“因为我们是演员，演员就要有这个可塑性，如果你只能演自己，那还叫演员吗？”这位83岁的老演员理所当然地说。
在张艾嘉导演的《相爱相亲》中，吴彦姝饰演为爱坚守一生的乡下姥姥，因为丈夫坟墓的归属问题和城里“二房”的女儿爆发巨大的矛盾，故事由此展开。
电影拍摄时间接近半年，为了揣摩角色，她跟随剧组一起到河南农村走访百岁老人，和他们一同生活。剧本里有任何关于姥姥的描写，她就会开始联想人物背景，什么样的家庭环境、生活阅历、知识水平，对应着角色应该有什么样的神态、语言和做派。
电影里有一场戏，“二房”的孙女在浴室里泡澡，隔着玻璃和姥姥说话，窗外的姥姥心不在焉，没有回应她，却下意识弯下腰，去捡地上的豆子。
这是她和导演商量之后加的戏。“我当时（那个角色）满脑子都在想怎么打官司，抢回我丈夫的坟，她的问题我根本没听进去。”但是为什么会下意识地去捡豆子呢，“因为这个人是一个农民，她知道种这些东西的辛苦，她对一粒豆子都很心疼，所以去捡了豆子”。
电影最后，姥姥决定放弃丈夫，把他的坟迁到城里，原定这场戏是一场风沙戏，考虑到奶奶有过敏性鼻炎，导演只把吹风机放到演员身后吹，营造风沙的感觉。
尸骨被挖出来后，姥姥用颤抖的手抚摸着这副即将不属于自己的尸骨，悲怆而泣，随即又忍住眼泪，往尸骨上吹了三口气，轻轻说了一句“我不要你了”。
吴彦姝说，那三口气是因为要表现出那时有风沙，也代表着姥姥对丈夫骨灰的爱惜，不想让尘土干扰他。人物身上那种浓稠、绵密的情感，通过演员的一个个动作和神态挥发出来。
《相爱相亲》上映已经三年多，但回忆起戏里的每一个镜头，吴彦姝都像在说昨天才发生的事。
她把自己所有演过的戏都记在心里，因为那些角色都是经过自己设计的。生活中的一些琐事，她反倒不会记得那么清楚。有时候出门，刚下楼，她就忘记自己有没有锁门，必须跑回去确认才能安心。
近年来，吴彦姝出现在观众视野中的频率越来越高，很多人即便没有完整看过她的影视剧，可能也在社交媒体、短视频平台上看过她的演技剪辑。
《流金岁月》中儿子跳楼那场戏，导演考虑到奶奶的年纪，本来只想拍窗帘摇动，吴彦姝知道后，跟导演商量，光拍窗帘可能意思表达不全，还是得拍自己的反应。
镜头一开，那种不可置信、悲痛欲绝、泣不成声的情绪全被爆发出来，给全剧提供了一个演技的巅峰时刻。
她在意观众对自己作品的看法。《相爱相亲》上映时，她会独自到家附近的电影院，坐在角落，观察观众的反应。
闲暇的时候，她也会上网看网友们的评论，《流金岁月》播出期间，抖音上一个叫“波波”的网友给她发私信，她点开一看，全是骂她的：“老东西，你快滚吧，滚回养老院去吧！”后面还有更难听的话。
吴彦姝一看，他就是一个孩子，回复他说：“奶奶看到你的关注，我很开心，你是一个正直的孩子，所以你这么爱憎分明，我能够理解。”对方立刻给吴彦姝道歉，说自己太入戏了，说话不太礼貌，希望奶奶原谅。
一种奇妙的关系开始联结起来，两人时不时在网上互动。前几天，“波波”问奶奶最近有什么新作，吴彦姝问他，《又见奈良》3月19号上映，你会去看吗？
“那我一定要去看啊。”年轻人回她。
“我83岁了，还是想多演戏”
尽管在话剧舞台和影视剧里干了大半辈子，但金鸡奖最佳女配角对吴彦姝来说，却是个意外。
当时她正在四川都江堰拍摄网剧《疯人院》，剧组通知她入围了金鸡奖，于是她特意跟剧组请了三天假，去呼和浩特参加颁奖典礼。
当时和吴彦姝共同竞争这一奖项的还有蒋雯丽、艾丽娅等资深演员、拿奖专业户，她本对此不抱任何希望，也没准备获奖感言。
当颁奖嘉宾在台上宣布最佳女配角是她时，剧组所有人都傻了，吴彦姝站起来走到舞台上，整个身子都在哆嗦，发表感言时只能不停地表达激动和感谢。
类似的激动在她年轻时也曾感受过。1958年到1982年，她一直在山西话剧团工作，出演过《霓虹灯下的哨兵》《死环》等多出话剧，《刘胡兰》给她带来了荣耀时刻。
有一次，周恩来总理要来他们剧团观看演出，领导选中剧目《刘胡兰》，扮演刘胡兰的吴彦姝连夜复习、走台。
第二天，周总理看完演出，直接走上台，越过其他演员，来跟吴彦姝握手，和所有演员握完手后，又回到她身边拍照，表达对这个剧目的认可。
“我一直在流眼泪，完全就被他慈祥的样子感动了。”见到周总理的场景，吴彦姝仍然记忆犹新。她将其视为自己在话剧舞台上的最高奖赏。
2016年和2017年，她凭借《北京遇上西雅图之不二情书》和《相爱相亲》，接连入围金马奖最佳女配角，台湾人称之为“连庄”，可惜结果出炉，两次都是陪跑。
第二年颁奖礼结束后，吴彦姝调皮地在朋友圈发了一条状态：“连庄入围，二次落马。”她说，自己对奖项并没有什么期待，因为台湾的奖项是有地域性的，“只要入围了，我就挺开心了”。
这种朴素的乐观有着更多存在主义的基因，她说：“如果你演一个角色是冲着奖项去的，那你永远都得不到奖，你就什么都不要管，好好演好自己的角色，能得奖那最好，不得奖我至少也创造了一个角色。”
年龄并没有阻拦她拍戏的步伐。如今吴彦姝每年至少接一两部戏。去年她在青岛拍摄《美好的日子》，因为疫情的缘故，基本上一年都在剧组中，回家的时间只有几十天。拍完《美好的日子》，她又被叫到上海拍摄《流金岁月》。
虽然在《流金岁月》中的戏份并不多，只有90多场，但因为角色有深度，拍摄时间也很富裕，她有足够的时间创作人物，因此她很满足。
即便时间不充裕，她也不会放松对自己的要求，拍摄前一天，她一定要求自己把第二天的台词全背下来，否则就不睡觉，决不允许因为自己的台词问题耽误大家的时间，“因为我这个人是很要脸的”。
剧组拍摄免不了昼夜颠倒，《疯人院》杀青那天，全剧组熬夜拍到第二天早上六点半，尽管吴彦姝已经七八十岁，但她还是跟着所有工作人员一起熬着，拍摄结束后，回到酒店，倒头就睡。
为了让剧组放心，每次接到戏份稍微多一些的角色时，她都会去医院做一个全面的身体检查，“因为我要对人家剧组负责，不能带着病跑到人家剧组去，增加人家的负担，或者拍到一半，我的身体出现什么问题，耽误剧组的进度”。
虽然和女儿、外孙共同生活在北京，但他们三个平时都是各住各的，互不打扰。出去拍戏时，吴彦姝只需通知他们一声，拉上行李箱就走了。
闲暇时，她会去家附近的电影院看看电影、学习插花，偶尔也打打篮球。年轻的时候她是校篮球队的，老了之后，虽然投篮的准头下降，要投很多次才能投进去一个球，但平时在家，她也会尽量练练花式，让胳膊腿灵活一些。
岁月仍然在背后无情追赶。即便保持年轻的心态，身体也没什么大问题，但随着年龄渐长，吴彦姝开始争取多拍一些戏，只要有导演愿意请她去，不管多少戏她都会去，都会认真把角色演好。
“我现在83岁了，还是想多演戏。”吴彦姝说。
回顾过往的人生，虽然也有艰难的日子，有糟糕的事情发生，但她尽量不去想，因为想也没用。而那些他人口中称之为“遗憾”的东西，在她身上也很少。因为她觉得“所谓的遗憾都是你不应该得的”。
如果说有遗憾的话，那就是她不会说英语。
吴彦姝出生在一个知识分子家庭，父亲是一名大学教授，也是那个时代的反叛者。年轻的时候，父亲不顾家里的反对，前往日本留学，在那个年代，这算是一种家庭革命。
小时候，吴彦姝接受的是最老式的教育，说话、走路、拿筷都必须符合仪态。后来参与工作，组织要改造她身上这些小资的东西，她更没有什么接触英语的机会。
拍摄《北京遇上西雅图之不二情书》时，吴彦姝只身前往美国，在加拿大转机时，她用别人帮自己提前准备好的英语字条，告诉机场的工作人员，自己是来拍戏的。后来她学会用翻译器跟外国人沟通，翻译来翻译去，还是麻烦。学习英语的念头萌芽。
“只不过，我现在还有戏拍，不能将学习英语提到议事日程上来。”角色让她体验到不同的人生，她一会儿要说湖南话，一会儿要说四川话。这些她都在学。
“80岁高龄翻红”的说法并不适用于她。这是吴彦姝欲望和力量共同增长、不断和解的前半生。
参考资料：
[1]《<北京遇上西雅图>：“吴奶奶”演技秒杀吴秀波》北京晚报.2016-05-09
[2]《吴彦姝：她79岁高龄连续第二次入围金马奖，她说，不过是几条皱纹，别怕》吕燕妮.2017-10-01
[3]《79岁“国民奶奶”很新潮， <相爱相亲>吴彦姝成“泪点担当”》北京晚报.2017-11-02
[4]《虽然没得奖，但这个姥姥让我们知道了什么是爱情》每日人物.2017-11-25