“大丈夫只患功名不立,何患无妻?”
这是《三国演义》里赵云立下的flag。在那个靠冷兵器与权谋拼杀的时代,男人们的心里没有爱情只有事业。
小学时的李亚鹏读着父亲书架上的四大名著,却只记住了《红楼梦》里的“怜香惜玉。”如果不是每天摆弄航模和无线电,而是早点读懂《三国》,或许就不会落得今天被合作方追债、录音羞辱的地步。
但老实人天生就有股倔强劲。
即使时间能倒流,18岁那年的李亚鹏或许还是会选择为了一个女人迈进中戏的考场。
01
1971年,李亚鹏出生在新疆乌鲁木齐市,家里除了父母亲,还有一个大自己两岁的哥哥李亚伟。童年的李亚鹏生活无忧无虑,在父母工作单位的子弟小学里读书。
父亲是单位里的机电工程师,李亚鹏写完作业就跟父亲学做无线电,尽管看不懂电路原理,但李亚鹏表现出浓厚的兴趣和耐心。很长一段时间内,父母都认定这孩子将来也是要做一名工程师,可李亚鹏坚定地认为,自己会是一名优秀的文字工作者。
五年级时,为了让他能够读更好的中学,李亚鹏转学到了八一中学附小,每天需要一个人等那趟半小时间隔的公交车上学。尽管辛苦,但却让短暂离开父母的李亚鹏有了更多主宰生活的感觉,他很满足。
李亚鹏小时候成绩很好,身材瘦小,皮肤也很白净。常常因为能在课堂上回答一个标新立异的中心思想,被老师长久注视而暗地里自豪。直到初中学校包场组织学生去工人文化宫看香港电影《三笑》。
电影里陈思思扮演的秋香留着高高的发髻,鬓角还用黑笔画着螺旋形的鬓角。李亚鹏觉得美极了。秋香第三次回眸时,李亚鹏的心脏不自觉的加快了颤抖的速度,以至于整个人滑到了椅子下面。从那天起,李亚鹏的人生里,似乎除了无线电,又多了一个说不清的新目标。
初二寒假,院里大点的孩子们都会穿上家长的军大衣聚在一起,那是那个年代少年们的社交方式。孩子们不仅会通过“大院”还是“非大院”来区分群体,甚至还会通过身上的军装来决定谁来当头儿。
李亚鹏的哥哥李亚伟不知从哪搞了一件“将校呢”大衣穿在身上,却招来了大院外几个青年的不满。于是两帮孩子按照规矩到河边约架,李亚鹏也跟着。
双方都很讲究,约好由当事人单挑。当哥哥举起拳头和对方扭打在一起时,李亚鹏并不害怕,但是小腿却止不住地哆嗦。这感觉就和看电影里的秋香对着自己媚笑一样,全身的毛孔都收紧了,却又从头到脚有着说不出的兴奋。
从那天开始,只要是打架李亚鹏都要参与,而且越战越勇,逐渐在当地打出了“一片天地
,”有着可以穿蓝色旧警服的特权。一次在学校上体育课,李亚鹏戴着父亲送自己的绿色毛线帽子。体育老师看着这顶帽子笑着说:“你爱戴这个颜色的话,以后就别找老婆了。”李亚鹏扑了上去,想要教训一下体育老师。很可惜,那时的他还远不是体育老师的对手,被狠狠的打了一顿。
虽然被体育老师反杀,但李亚鹏身边却有越来越多的追随者。还“被动”地被兄弟们安排了一个“女朋友”。尽管到分手都没跟这个女朋友拉过手,但李亚鹏很满足,所有的事情都在掌控中,他觉得人生最快乐的状态也就不过如此。
1986年夏天,中考成绩下来,李亚鹏落榜了。
李亚鹏和父母讨论了一个晚上,最后得出结论:学习变差是因为环境不好。于是背起行囊离开新疆到合肥投奔姨妈。15岁的李亚鹏在合肥市第八中学借读,合肥比起乌鲁木齐要繁华的多,小地方的出身让李亚鹏总感觉有些自卑,所以整个中学时期都变得不怎么爱说话。
经常有同学问:你家在新疆有羊吗?李亚鹏就不厌其烦地一遍遍解释:乌鲁木齐也是城市,家里不养羊。尽管经常被误解,但李亚鹏反而觉得庆幸,因为家乡是个特别的“小地方。”
1989年9月,同班同学被校外的混混欺负。李亚鹏很仗义,觉得只有自己有能力帮这个同学。第二天放学偷偷跟着他,当混混们又一次出现想要欺负这个同学的时候,李亚鹏挥舞着板砖从角落里冲了出来,和混混们扭打在一起。双方都挂了彩,幸好被治安巡逻队发现。在派出所里,混混们反咬一口,说李亚鹏先动的手,被欺负的同学也不承认曾求助过李亚鹏。
“寻衅滋事”的李亚鹏被班主任领回学校,学校对赶走这个借读生的态度很坚决。于是李亚鹏只能回新疆老家继续读八一中学。
重回新疆的李亚鹏,早已经是人生地不熟,留了级后在高三没有一个旧相识。于是这个据说打架很厉害的外来者,就成了很多男生针对的目标。一次在教学楼过道里,一个男生揪住李亚鹏想要找茬,一个“长相清秀、长发飘飘”的女孩救了他。这个女孩叫刘岩,是李亚鹏承认的初恋。
事后多年,李亚鹏回忆起这段初恋:“初恋的完美与否极有可能影响到一个人一生对爱情的态度,很庆幸我有一个连分手都很美好的初恋。”但其实对刘岩来说,这段恋情可能肠子都悔青了。
刘岩是文科班的。1990年,中戏在乌鲁木齐定向招生,刘岩报名顺利通过了初试。之后还要到北京复试。李亚鹏不干了:你要是去北京当明星,以后还能要我?于是就要陪刘岩一起去北京。
一个一心想要做无线电的理科男孩,就这样为了女友跨进了中戏的大门。不知是幸运还是不幸,他俩双双被录取。
痴情的老实人李亚鹏的人生,也在这里有了翻天覆地的改变。
02
开始系统学习表演的李亚鹏逐渐对艺术有了不一样的认识。可是女友刘岩这时却开始有点抵触表演,她不理解为什么每个人看起来都能比真实状态看起来更快乐。用刘岩的话说就是:“虚伪。”
刘岩想要退学,李亚鹏却在“解放天性”的表演课上“无声落泪”,他太爱表演了。于是对未来的分歧让两个年轻人选择了分手。第二年,刘岩就退学重考上了北京对外经贸大学国际会计专业。
而这一年,黑豹乐队的主唱窦唯选择了退出。1991年10月的一个晚上,当黑豹乐队一场演唱会结束后,乐队的成员让窦唯和王菲出去买饭。不想两人离开后一夜未归。这夜之后,窦唯剪去了一头长发,同时也剪去了他和黑豹乐队以及栾树之间的牵绊。
栾树是王菲的男朋友,那时的王菲在香港已经发展了4年,开始有了大红大紫的趋势。天性爱自由的北京大妞王菲经常飞回北京,不想却爱上了才华横溢,同样也有女朋友的窦仙。
王菲之所以能够成天后,跟她从不在意别人看法的性格也有很大关系,只要是他看上的人,不管对错,都跟定了。
窦唯的女朋友姜昕找上门来,遇见了头发湿漉漉刚刚洗过澡的窦唯和王菲,于是三个人在一个闷热的午后坐在一张桌上吃了顿饭。趁窦唯上厕所的间隙,王菲问姜昕:“你觉得他爱你吗?”“如果不爱,为什么在一起?”“可他也是这么跟我说的。”姜昕败下阵来,把窦唯让给了王菲。
1993年6月至9月期间,同样喜欢摇滚的李亚鹏在大三时,回乌鲁木齐策划了一场摇滚音乐会,包括“唐朝”、“眼镜蛇”、“黑豹”等乐队都来参加。演出很成功,李亚鹏的父亲第一次用大人的方式和他握了一次手。
那些年,窦唯就像一个纽扣,串联起了很多人的未来。1993年,周迅恋上窦唯的堂弟、音乐人窦鹏。恋爱的五年时间里,窦鹏的事业发展远不及堂哥窦唯,在爱情和面包两者之间,周迅选择了面包而放弃了爱情。而那个五年后的“面包”就是李亚鹏。
摇滚音乐会的成功举办并没有带给李亚鹏更多的好处,因为表演成绩在全班名列倒数,还和几个同学一起对抗学校的管理,把动静闹得挺大,北京市公安局也因此进驻学校。李亚鹏和几个挑事的学生全被“留校察看”。
毕业后,无戏可拍的李亚鹏试过写剧本改做编剧,可是一样失败。心灰意冷的他只能坐上回乌鲁木齐的火车。
1995年,导演滕文骥给李亚鹏拨了个电话,邀请他参演二十集电视连续剧《北京深秋的故事》,李亚鹏知道,机会来了。
这部电视剧上演后,收获了不少赞誉,开始有节目找上李亚鹏要求采访。
这个时候的李亚鹏已经开始熟悉娱乐圈的规则,想要有戏拍,就要多露脸,给自己多留人脉。
在一次节目中,李亚鹏和李泉一起参加。另一位嘉宾主持人是柯蓝。柯蓝出身比大多数演员都要好,有着令人羡慕的大把资源。此时的李亚鹏已经能够在女孩面前不脸红的套近乎了,他明白,柯蓝对自己就是个机会。这直接导致柯蓝和李泉的故事,被推迟了好几年。
两人确立恋爱关系后,在柯蓝的引荐下,李亚鹏搭上了香港影视圈,和吴倩莲合作《京港爱情线》,还签约了公司,有了挑选剧本的能力。一直到1997年,相继拍摄了《北京深秋的故事》、《燃烧的欲望》、《歌手》、《浮沉》、《校园先锋》、《中国机长》、《方便面时代》。李亚鹏公开对影迷们讲:“光看我这两年拍摄的数量,就知道我除了拍戏别的什么也没想。”
可是柯蓝知道:李亚鹏不仅没想别的,连自己也没想。两个人的恋情就这么悄无声息地结束了。
1998年瞿颖爱上了李亚鹏,那个时候瞿颖已经是当红女星了,刚刚在张艺谋的首部现代都市题材影片《有话好好说》中担任女主角。哥伦比亚国际电影节推广大使和一堆荣誉头衔,让李亚鹏再次找到演艺生涯的方向。他也爱上了瞿颖。
两人相恋的当年,李亚鹏就接到了与徐静蕾共同主演,由张一白执导的内地青春偶像剧《将爱情进行到底》的合约,该剧于1998年在央视一套首播 ,成为当年现象级的爆款剧集。李亚鹏在演艺圈的地位终于牢不可破,不再需要被人提携。
瞿颖是自己的真爱吗?李亚鹏用尽全力去想,心里却也回答不了这个问题。
03
1999年,李亚鹏在旧金山拍戏时和朋友拿到50万美元风险投资,成立了一家互联网公司,开启了他的商业生涯。不用再小心翼翼把未来寄希望于别人身上的感觉真好,李亚鹏感觉命运的舵盘完全回到了自己手上。
而那一年,王菲和她的闺蜜那英回到家中时,无意撞破了窦唯和高原的婚外情。就像当时她从姜昕手里抢过窦唯一样,高原也用同样的办法带走了窦唯。
忙到年底,李亚鹏的互联网生意还没走上正轨,父亲却去世了。于是把母亲接来北京和自己同住,母亲对他说:“你还是安安稳稳拍戏吧,咱们家哪有懂做生意的”。
陪伴了母亲几个月后,李亚鹏临时接到通知,接替邵斌出演金庸武侠小说改编武侠电视剧《笑傲江湖》,在剧中饰演令狐冲一角。邵兵的退出给了李亚鹏巨大的机会,因在电视剧《笑傲江湖》中的表演,李亚鹏获得第二届中国电视“双十佳”评选“十佳演员”首位。
趁热打铁,2001年8月,李亚鹏与周迅合作主演第二部金庸武侠题材《射雕英雄传》,两人感情在戏里戏外迅速升温。和窦鹏、朴树的感情里没能得到的保护与包容,在李亚鹏这里周迅都得到了。以至于周公子不止一次对媒体说:“李亚鹏身上有女孩对男友的所有幻想。”
瞿颖不相信传闻,前去剧组探班后才确认了真相,哭着从剧组离开。花了两千块出租车费打车到朋友处哭诉。可是李亚鹏态度很坚决,刚刚拿到威尼斯电影节银熊奖的周迅,那么柔弱,相比坚强的瞿颖,她更需要有人来保护。
李亚鹏在剧中饰演憨厚老实的郭靖。这时的李亚鹏已经不是那个需要别人指点的年轻小演员,而是表演自成体系的“李老师”。但质疑李亚鹏演技的舆论声潮,也是从这个木讷呆笨的郭靖形象开始。
播出后,观众出现强烈的抵触情绪,声讨李亚鹏把郭靖演成了智障。口碑崩塌差一点就击垮李亚鹏,他一度怀疑自己是不是真的适合演戏。
没人知道李亚鹏在拍摄期间有多刻苦,在一场武戏里,李亚鹏不慎左膝韧带撕裂,回北京接受治疗的时候出席助阵中国红十字会举行的“中国造血干细胞捐献者资料库”公益活动。这次公益活动为李亚鹏的认知打开了一扇新世界的大门。
2003年,李亚鹏投资的《海滩》仅仅70天就完成了拍摄,为了收回投资,李亚鹏硬着头皮在发布会前跟周迅聊了聊。那时,他俩已经分手。但为了让媒体和观众能够因为两人的爱情而关注这部戏,李亚鹏对周迅说:“我们继续假扮情侣好不好?”周迅没有回答,挽住李亚鹏的胳膊走向发布会现场,李亚鹏也适时给周迅递上矿泉水。
爱情,在李亚鹏心里早就和生意连在了一起。
04
2005年,王菲和李亚鹏宣布结婚,天后的一举一动都牵动着粉丝的目光。这场瞩目的婚礼随之带来的是巨大的流量。但坏处也很明显:王菲的知名度与收入都大大超过了李亚鹏。这让李亚鹏有些难堪。
在之后的多次采访中,李亚鹏都强调几个哥们在一起都喜欢聊自己的老婆又去哪喝茶了,李亚鹏觉得,男人就应该承担起养家的责任,而女人在家享受就好了。
婚后第二年,女儿李嫣出生。李嫣先天唇裂,这个情况在王菲怀孕5个月左右时就已知道,但他们决定接受, 并创立嫣然天使基金。在之后的若干年中,通过嫣然基金共为数百名唇腭裂患者实施了全额免费手术。
没过几年,嫣然天使基金就凭借李亚鹏王菲夫妇的名望拉来了大笔赞助。可是,有人却盯上了李亚鹏。2007年,爆料人周筱赟质疑嫣然天使基金的账实不符,要求公开账目。
王菲也力挺老公:“账没问题,随便查。”可是李亚鹏却迟迟没有将账目公开提上议程。王菲的粉丝也开始心疼王菲是否所托非人。好在网民们的记忆都很短暂,这事拖久了,也就不了了之了。
2008年11月3日,李亚鹏在云南丽江古城区市场监督管理局登记成立了雪山公司。这是李亚鹏迄今为止最大的一笔投资。为了开发“丽江雪山小镇”项目,李亚鹏拉来了北京泰和友联投资有限公司,签订了《项目合作框架协议》,协议里,李亚鹏承诺:泰和友联以6000万元的投资入股就能获得总资产达32亿元的雪山公司10%的股份,当然这个32亿是李亚鹏自己说的。
同时,李亚鹏拍着胸脯跟对方保证:这项目躺着都能赚钱,要是亏了算我个人的。这句承诺被写在了协议里。雪山公司确保泰和友联公司全部权益不低于1亿元,且3年开发周期届满后,泰和友联公司可先行收回约定的固定权益收益4000万元。
可是上马的第一年,就出现了严重亏损。
2012年5月27日下午,李亚鹏和王菲身着统一制服,以创始人的身份共同出现在北京市朝阳区望京融科橄榄城,中国第一家公益医院北京嫣然天使儿童医院在那里举行落成仪式。
这是王菲和李亚鹏合作的最后一件事,医院落成后,没过多久两人就宣布了离婚。有人说是王菲还没玩够,但还有人看出来李亚鹏和王菲在一起的这些年,付出的大都是王菲,李亚鹏仅有的恩爱也都被秀在了慈善晚会上。
李亚鹏已经是个彻头彻尾的商人了。
此时的李亚鹏早已放弃了演员的身份,全身心地投入到基金会和企业经营中。
2014年9月24日,锋菲复合,李亚鹏发表微博表态称:爱的诠释有很多种,愿成人之美,祝福王菲。很多网友留言:中国好前夫,李亚鹏,真爷们儿!
可是没人知道,在两人离婚前,李亚鹏曾写过一封书信,极力想要挽回王菲。
《中国慈善家》揭晓的“2017中国慈善名人榜”中,李亚鹏排名第16 。可李亚鹏在《鲁豫有约》节目上称:自己现在经营的公司从2010年创建到2015甚至2016年都一直没能赚到钱,只能靠此前做演员的积蓄和借钱来维持经营。
他甚至自我调侃称这正是其和王菲离婚的原因之一。
李亚鹏为何迟迟不愿意还泰和友联公司这4000万呢?
据北京市朝阳区人民法院3月16日作出的重审判决书显示, 2015年4月16日,李亚鹏在群聊中发布一段语音,内容为:
“现在我们真的不是说时间的问题,我们已经无路可走了……但是在最后我们还是会尽我们的力量……分两步来解决,先让阳光进,到明天中午我们再去起草,你们需要一个什么样的保障我给你们一个什么样的保障,需要怎样我都可以,要我跪下,要我趴下都可以”
缺钱的李亚鹏,又恋爱了,有人说他这会又找到了个解决资金困局的渠道。
李亚鹏发文回应了恋情传闻,称对方:“不是企业家,没有500亿,只是一位偶尔喜欢唱唱爵士的文字工作者。”
男人啊,没钱了,才会想起自己最初的喜好。