我是个低级趣味之人,看不大懂鲁迅文章那些微言大义,却常关心他吃什么。
从现有档案来看,至少在人生的最后10年,鲁迅每天的伙食,都是极好的。即便不能说是奢侈,和当时普通老百姓比起来,也算得上豪横。甚至,比起现在的我家,也要好上很多。自从本地猪肉一斤涨到45后,三五天才能见顿荤,对老母亲敢怒不敢言啊。鲁迅是无论外面怎样的风声雨声炮火声,最起码顿顿有好酒好肉好汤。
更何况,他本身就是社会上流人士,往来无白丁,认识的也多是名流,高级饭局时刻都有,自然是不可能饿着的。
其实,在整个民国时代,在文化人群体中,鲁迅的物质生活都是比较优越的。只不过,鲁迅长期被捧到神坛上,使得人们很难把美食、佳酿之类,跟他扯上关系。
可以说,令鲁迅焦虑的,从来都不是钱,更不是饭碗问题。而是来自国事上的、社会上的、精神上的刺激。
鲁迅自己,日记中爱写吃喝等琐事。有段时间,鲁迅每天吃啥,许广平也都是有记录的。
现如今的“上海鲁迅纪念馆”,展览出来的那两本《鲁迅家用菜谱》,就是许广平记下来的,并且很幸运地避过战火,留存到现在。
这份菜谱,一日不落地记录了鲁迅自1927年11月至1928年6月这7个月的伙食。
我们单单看菜单,就知道丰盛又好吃。据研究专家赵惠民先生说,当初他们接收到这份菜单时,在场10来位研究者,差不多异口同声惊叹:“不可能吧!”
这几个月三餐,其实还是请当时的沪上某大饭店定做的。只因为,那时他们刚到上海,还没很安定,索性不开火。也可能是正处于蜜月期,鲁迅还不好意思让许广平操劳下灶。是以,每日三餐,都是让饭店定时送上门,说是“高级外卖定制”也能成立吧。
夫妻俩是吃了六七个月“外卖”,但这外卖质量可不低。每一顿,至少有三菜一汤,两荤一素,而且基本不重复,从没降低过标准。
从菜谱内容看,以广帮菜、绍帮菜、海派菜为多,什么“猪肉合掌虾米冬菇丁”,什么“藕煨猪脚”,什么“雪里蕻炖鱼”,绝非你我那些“黄焖鸡”“沙县饺子”外卖可比。
据许广平统计,这期间每月开支,单单菜金就有近30元。这价儿,彼时一般家庭撑不大住的,但对鲁迅而言,又当然小case。要知道,鲁迅那年,平均每月买书就得花掉47.9元——而据现存上海富新第三面粉厂的工资账单,那一年上海工人的月平均工资仅为17.14元,这收入还要养一家子的。底下郊区的、农村的,更不好说了。
那时,萧红萧军去拜访鲁迅,蹭完饭,连回去的公交车费都拿不出。周海婴自传也说的,当年的大陆新村附近,随处可见乞丐,乃至“饿殍”。而且,别说1927了,我家据说到了1980年代,都吃不饱。
现在回头看,可以确信的是,自与许广平同居后,绝对是鲁迅一生中吃的最好、吃的最正常的10年。勇士从不懈怠,但他至此有了一个真正意义上的“家”。
鲁迅在此之前,尽管是不缺钱,但“单身汉”生活是很随意的,吃的没节制,很坏身体。本来,他年轻那会儿,在水师学堂念书时,要靠吃辣椒御寒,就已经严重伤胃,胃痛、腹泻啥的尴尬病,屡屡发作。而且,在“事实单身汉”时期,也就是1912年8月至1919年11月,在绍兴会馆蜗居7年多那段日子,吃饭更是既随意又暴饮暴食,饮食状况挺糟糕的。
据《鲁迅日记》记载,那7年多,他叫外卖最多,日常多“喝粥”“山药做饭”“烹两鸡并面”“虾仁面”“蒸山药、生白菜、鸡丝”“买饼饼、饮牛乳”“买馒头”,看着挺将就。有好友来,就上北京顶级餐馆——有专家统计北京名餐馆他常去的就有65家,最爱宣武门外菜市口边的广和居,和店员都特熟。
他酒量不大,还爱喝酒,而且可能是绍兴黄酒后劲大的缘故,每喝那是必醉,酒品不太好,还被对手嘲讽为“绍兴酒鬼”。长此以往,身体很容易搞坏了,尽管他本是医生出身。
有许广平打理后,他的生活才算步入了正轨吧。待1928年,上海房子安顿好了后,鲁迅吃的更好了,经常可以称得上小豪奢。许广平那也是豪门出身,女强人,了不起的女豪杰,但为了心爱的男人甘心做“老妈子”,一心一意毫无怨言地专注起鲁迅三餐起居了。她把鲁迅照顾的非常之好,伙食更不在话下。
萧红回忆说,鲁迅家吃饭,“菜食很丰富,鱼,肉……都是用大碗装着,起码四五碗,多则七八碗”;萧军也提过,仅仅因为鲁迅随口一句“面条挺喜欢”,许广平就要请一位有名的北方大厨驻家,专门给做面条。这条件,是当时一般知识分子做不到的。胡适收入高,也不过请个佣人了事。
为了吃好,鲁迅家不大计工本的。上海滩著名饭馆,诸如梁园豫菜馆等等,他们是常客,虽然是宴客为主。胡风初来乍到,看到满桌酒菜,“小伙伴简直惊呆了”。
也就是在这样巴适的生活环境下,晚年鲁迅的笔锋越来越利,10万+的爆款文,几乎每天都能写出。
所以,很多朋友觉得,鲁迅是勇士,所以必须得忍痛挨饿才行,委实是很大误会。
单从经济条件看,鲁迅从日本回国后,始终都收入不菲,是知识分子中的“上流人士”,后来还是顶级大V,一篇文章有时能顶工人一年收入,人家没理由落魄呀!
民国若也列“作家富豪榜”,鲁迅绝对首席——彼时中国最好挣钱最多的作家,也就这伙食水准了,想想其实也没什么。
而且,鲁迅住得好、穿得好、吃得好,我觉得不但不影响他形象,反更见其人高尚。他有钱,但从没乱花,也没一分不义之财;更为重要的是,他地位这么高了、收入如此高了,却始终为国为民,不惜冒险,不怕被封杀,甚至无惧掉脑袋,只为了心中的正义感。他本可以安稳当着京官,翘着二郎腿,悠哉悠哉做老爷的。绝大多数知识分子,是求的阶段,鲁迅一心在舍。
这样的人物,您觉得如今的大“高知”、顶级“大V”们,几人能够?有人说,不得意洋洋出卖良心,都算文人楷模了,真的如此么?
左一为周建人
鲁迅家的菜谱
萧红写鲁迅家宴客,“许先生没有不下厨房的,菜食很丰富,鱼,肉……都是用大碗装着,起码四五碗,多则七八碗。”平时自己吃呢,“就只三碗菜:一碗素炒豌豆苗,一碗笋炒咸菜,再一碗黄花鱼。”
许广平不仅下厨,日常生活的吃穿用度,也往往记录下来,上海鲁迅纪念馆藏的两本《鲁迅家用菜谱》,即是一例。其中清晰地记录下了鲁迅一家自1927年11月至1928年6月间的用餐状况。此间鲁迅刚刚从广东来到上海,生活起居尚未稳定,便采取当时沪上流行的“包饭”形式解决日常就餐问题,饭菜由餐馆做好,每到饭点送餐上门。据王寿松先生考证,许广平记录这两本菜谱的目的可能是为了结账的方便。
从菜谱内容上看,鲁迅家的餐桌以广帮菜与绍兴菜为主,兼有上海地方风味。每顿大约三菜一汤,除蔬菜外,多是鱼、蛋、牛等沪上常见荤腥。每餐价格约二角五分至四角,每月开支大约二十来元。算贵吗?其实还好,因为在鲁迅家搭伙的,还有周建人一家和他的一些同事,统共总有六七人,算下来,每人每月平均三元多,普通中产阶级标准。
同一年,鲁迅买书一共花掉584.8元,平均每月47.9元,蛮拼的。