这则曾经震惊中外，令闻者痛心愤怒的中国留学生国外被殴打致死案的被告之一，在近日控刑减轻——
据美国《世界日报》报道，美国洛杉矶高等法院法官15日裁定，南加州大学纪欣然案中的司机被告卡曼（Jonathan Del Carmen），罪名由二级谋杀降至试图抢劫罪（attempted Robbery）。
由于控罪减轻，且卡曼已服满被判入狱三年的刑度，或可刑满出狱。
图源：中新网
往往一起悲剧发生的时候，人们只记得开始的震惊，却会随着时间慢慢抹平了结果。
2018年当地时间12月12日，四年的审判长跑后，纪欣然的家人经过1600多个日夜煎熬，终于等来了正义的时刻：
经过陪审团一致判定：嫌犯奥乔亚Alberto Ochoa一级谋杀、致命武器攻击、二级抢劫、二级企图抢劫罪名成立，被判处终身监禁，不得假释。
至此，2014年无端虐杀中国留学生纪欣然的4名被告终于全部获罪。
Alberto Ochoa
在此之前，纪欣然案的其中一名凶手西裔女子格雷罗（Alejandra Guerrero）于2016年10月被判一级谋杀、抢劫、抢劫未遂和使用致命武器攻击他人罪名成立，
被判处终身监禁，并不得假释。
这是除这是死刑外法官可判的最高刑罚。
Alejandra Guerrero
而另一名凶手卡曼（Jonathan Del Carmen）情节较轻，案发时负责开车，未参与打人。
在2017年，卡曼承认了一项二级谋杀罪。由于自动认罪，他被判刑15年。此外，卡曼是一名非法移民，服刑结束后将被遣送回国。
Jonathan Del Carmen除此之外，另一名主犯加西亚（Andrew Garcia）在2017年由于犯有一级谋杀罪、抢劫罪、抢劫未遂罪和使用致命武器袭击罪，被判处终身监禁且不得假释。
Andrew Garcia这起案件共有四名作案人，案发时年龄只有19-16岁，由于未成年，加与上其他案件混在一起，审判拖到4年之久，也遇到了重重阻碍。
然而，在这起案件尘埃落定两年后，事情竟然又出现了新的变化，一时之间让人唏嘘不已。
当年这起案情影响之恶劣，让人们深深地记住了纪欣然这个名字。
24岁的纪欣然来自内蒙古呼和浩特市，在浙江大学念完本科后，生前正在南加大工程系读研究生。
2014年7月24日凌晨45分左右，纪欣然在结束小组学习后步行回其住所，突然遭到4名嫌犯的袭击。
当时这四名嫌犯正在附近驾车找寻抢劫对象，当他们看到独自一人的纪欣然时，便准备对他实施抢劫。
然而这群人并没有成功抢到纪欣然的财物。根据检方描述，当时17岁的Alberto Ochoa 首先用金属球棒袭击了纪欣然，打算一棍把纪欣然打倒后劫取其财物。
不料，纪欣然当时没被打倒，他又朝纪欣然脸部打了一拳，然后将金属球棍交给另一名同伙加西亚（Andrew Garcia）。
纪欣然遭受袭击后，试图逃跑，但加西亚（Andrew Garcia）和亚历杭德拉·格雷罗（Alejandra Guerrero）拿着金属球棍和扳手追上纪欣然，并将他逼至角落，用钝器将其殴打直至双膝跪地。
受伤后的纪欣然强忍撑回了宿舍，Orchard街道到30街，再到“城市公园”学生宿舍楼门前，这将近一英里的道路上，洒落着纪欣然留下的斑斑血迹，触目惊心。
不知道纪欣然当时为什么没报警，也不知道回到宿舍后他经历了怎样的折磨。第二天早上，当舍友发现他时，他已经没了呼吸，舍友随即报警。
2015年1月13日，纪欣然案初审，在法庭上，检方展示了纪欣然的验尸照片，惨不忍睹。
他的公寓内满是血迹，一件浸满鲜血的上衣和球鞋，床头、书桌，血迹斑斑，惨状令人不忍直视。
而法医路易斯‧佩纳（Louis Pena）证明，纪欣然死于严重颅脑损伤。当时头部至少遭到六次钝器击打，造成头骨骨折，颅内肿胀流血。即便立即就医也只能暂时维持生命。而纪欣然的手肘、手背、手臂上也有无数淤青。
而在庭审中，格雷罗交代，之所以选择抢劫纪欣然，只不过是因为“他是中国人，中国人都有钱。”
无论这四名罪犯是“年少无知”还是“天生恶魔”，因为他们的暴行，带走了纪欣然年轻而宝贵的生命。
尽管社会对未成年人犯罪的刑法一直有争议，但从并不代表年轻就可以藐视法律。
而曾经的从严判决，也可能在事件被人们淡忘之后，变成了从轻降刑。
正义鲜少缺席，但事件的后续，却少有媒体再继续关注。
纪欣然父母初到美国时悲痛欲绝的模样还历历在目，
他们曾在法庭上说，他们生活在悲伤与黑暗中。
善良的江歌误信好友，身中数十刀，倒在了自家门前；
单纯的章莹颖为了赶时间，轻信他人误上贼车，惨遭毒手；
一场蓄意谋杀，江玥被凶犯驾车撞上，被连开数枪致死；
年轻的冷梦梅遇到变态亲戚，被姨父奸杀身亡；
这些曾经骇人听闻的案件，后来都怎么样了？
江歌案，杀人凶手陈世峰被判有期徒刑20年；
江歌母亲江秋莲直到今天也在四处奔走，没有放弃为女儿讨回公道。
面对媒体时，这位母亲始终如一地表示，
等陈世峰在日本服刑结束被遣送回国后，会在国内对其追究刑事追诉。
这是一位痛失爱女的母亲所有的坚持。
章莹颖案，极尽凶残对受害人实施强奸、殴打和斩首的杀人犯克里斯滕森（Brendt Christensen）被判终身监禁；
然而有关章莹颖遗体下落的线索，却至今仍是未公开的谜团。
克里斯滕森
章莹颖男友在凶手被判处终身监禁后，表示不接受这样的判决结果。
残忍蓄谋杀害一条鲜活无辜的生命，竟然不需要付出生命的代价，这是在变相鼓励犯罪。
图源：新京报视频截图
今天的结果是鼓励人们犯罪。
——章莹颖男友
而章莹颖的父母在去年起诉追究校方责任却遭驳回。
他们始终没能实现把女儿带回家的心愿。
江玥案，凶犯戴维斯被控包括一级谋杀、持致命武器及恐吓、持致命武器妨害治安等重罪在内的14项罪名。
如果罪名成立数罪并罚，等待她的可能是长达63年的刑期，但她一直拒不认罪。
两年后，身在国内的江玥家属却从新闻意外获知，检察官已经于二月与凶手已经达成了一项“认罪协议”：凶手承认二级谋杀，其他罪名自动取消。
根据这份认罪协议，凶手可能只会被判处25年有期徒刑，并支付25万美元的赔偿金。
江玥案凶犯
而当时江玥家属却对此毫不知情。
在江玥遇害后的两年里，重庆家里的江爸爸时常会说，路上遇到的女孩子长得像江玥，要么是部分相似，要么是神态相似。
每当这种时候，江爸爸都会拿出手机里的照片给旁边的熟人看：“你看，那个女娃娃像不像我家江玥。”
江玥父亲面对判决结果，情绪一度崩溃
就因为她是美国白人吗
还是因为我们是中国人
——江玥父亲江勇
冷梦梅案，去年一个记录了2016年冷梦梅被谋杀前遭遇的令人窒息的性侵犯过程的U盘浮出水面。
镜头里记录了冷梦梅最后的绝望时刻。
2020年12月9日，32岁的凶犯巴雷特在最高法院又正式承认了9项控罪，包括猥亵和严重性侵犯等，一共17项罪名。
巴雷特在最高法庭上
然而已经破碎的家庭如何从这种莫大的伤痛中复原？
我是一位单亲妈妈，独自抚养一个聪明、漂亮又得体的女儿，还是悉尼大学的一位出色留学生。
现在，我的孩子没了，我的生活也被撕得粉碎……
出事后，梦梅的姥姥没有从打击中走出来，随梦梅一起去了……
——冷梦梅母亲
人们期盼的正义不仅是让罪恶无处遁形，也是足以引以为戒的惩治力度。
以法律、法则，换来一个有秩序、且善恶分明的人类世界。
反之，则会出现道德沦丧，社会不公。
这些悲剧下一个个破碎的家庭，才是社会应该反省的根源。
家属的痛苦还在延续，一起起事件本身也不该戛然而止。
在善恶的天平下，总有一把尺度，还在人心。
死亡不是终点，遗忘才是终结。